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L’Enfance  et  la  Jeunesse 


Voltaire  naquit  à Paris,  le  dimanche  21  novembre  1694, 
et  non  le  samedi  20  février  de  la  même  année,  àChâ- 
tenay,  près  de  Sceaux,  comme  certains  l'ont  allirmé  à 
tort.  Cette  divergence  d’opinions  sur  un  tel  point  peut 
étonner.  La  vérité  est  que  quelques  biographes  du  philo- 
sophe, dont  Condorcet  et  Duvernet,  avaient  écrit  que 
Voltaire  était  venu  au  monde  le  20  février,  qu’il  avait  été 
ondoyé  le  jour  même,  son  extrême  faiblesse  empêchant 
de  le  transporter  à l’église  du  village  pour  le  baptiser,  et 
que  ce  fut  neuf  mois  après  seulement,  qu’il  fut  présenté 
au  prêtre  de  l’église  Saint-André-des-Arcs  qui  dressa 
l’acte  de  baptême  (1). 

Il  paraît  déjà  tout  à fait  invraisemblable  que  le  prêtre 
qui  baptisa  cet  enfant  de  neuf  mois  l’ait  pris  pour  un 
nouveau-né.  Mais  nous  savons  aujourd'hui  de  source  cer- 
taine, grâce  à une  lettre  de  Pierre  Bailly,  cousin  germain 
de  Voltaire,  découverte  il  y a une  cinquantaine  d’années 

(1)  Voici  l’extrait  de  cet  acte  de  baptême  : 

« Le  lundi  vingt-deux  novembre  mil  six  cent  quatre-vingt-quatorze 
fut  baptisé  François-Marie,  né  la  veille,  fils  de  M.  François  Arouet, 
conseiller  du  roi,  ancien  notaire  au  Châtelet  de  Paris  et  de  dame 
Marguerite  Damnai  t,  sa  femme.  Le  parrain,  M.  François  Castagnon, 
abbé  commendataire  de  Varenne,  la  marraine,  dame  Marie  Parent, 
épouse  de  M.  de  Symphoreaux-Daumart,  contrôleur  de  la  gendar- 
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par  M.  Benjamin  Fillon,  que  MmB  Arouet  est  accouchée  à 
Paris  et  non  point  à Chàtenay.  Elle  avait  été  très  malade 
pendant  sa  grossesse,  ayant  fait  une  chute  qui  l’avait 
mise  à deux  doigts  de  la  mort.  Cette  chute  de  la  mère  fut 
probablement  la  cause  de  l’extrême  faiblesse  de  l’enfant 
lorsqu’il  vint  au  monde. 

La  famille  de  Voltaire,  originaire  du  Poitou,  était  une 
des  plus  honorablement  connues  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne. Située  à mi-chemin,  si  l’on  peut  dire,  entre  l’aris- 
tocratie et  la  bourgeoisie,  elle  comptait  des  appuis  pré- 
cieux dans  l’une  et  des  amitiés  solides  dans  l’autre.  La 
mère  de  Voltaire,  fille  d’un  greffier  criminel  au  Parlement 
de  Paris,  avait,  de  son  côté,  d’admirables  relations  parmi 
les  plus  puissantes  familles  de  France  : les  Richelieu,  les 
Béthune-Sully,  les  Caumartin,  les  Châteauneuf,  furent  le 
milieu  dans  lequel  elle  réussit  à introduire  son  mari.  Au 
reste,  elle-même  était  sémillante  et  charmante.  Elle 
s’était  faite  — un  peu  vite  peut-être  — aux  mœurs  fri- 
voles de  ce  monde  léger,  galant  et  vaporeux  qu’estimait 
Ninon  de  l’EricIos,  elle  savait  attirer  dans  son  salon  de 
bonne  bourgeoisie,  et  plus  d’un  noble  qui  y entrait  avec 
défiance  en  sortait  ravi,  — et  y revenait. 

Toutes  ces  relations  de  gens  riches  et  de  puissants  du 
jour  n’étaient  point  faites  pour  diminuer  la  valeur  de  la 
charge  notariale  de  M.  Arouet,  ainsi  que  l’établit  fort  bien 
M.  Henri  Beaune  dans  son  excellent  livre  sur  Voltaire 
au  Collège  (1). 

« Ce  n’était  pas,  dit-il,  un  homme  vulgaire  que 
M.  Arouet,  tant  s’en  faut;  honoré  dans  sa  profession  qu’il 
remplissait  avec  intelligence  et  probité,  instruit,  distin- 
gué, plus  ami  des  belles-lettres  qu’il  ne  voulait  le  paraître, 
d’une  humeur  égale  et  sociable,  il  était  en  tout  point 
digne  de  cette  vieille  bourgeoisie  parisienne,  si  riche  en 
mâles  vertus  dans  les  deux  derniers  siècles  (2).’»  Poussé 
dans  le  monde  par  sa  femme,  il  y prit  rang,  et,  deux  ans 

(1)  Voltaire  au  Collège , Paris,  1873.  Amyot,  éd. 

(2)  Op.  cit.,  p.  30. 
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avant  la  naissance  de  son  fils  François,  il  avait  cédé  son 
office  pour  acheter  une  charge  de  « receveur  des  épices, 
vacations  et  amendes  de  la  chambre  des  comptes  de 
Paris  »,  laquelle  lui  rapportait  13  000  livres  environ  de 
revenu  annuel. 

Sans  être  fastueux,  le  train  de  maison  de  la  famille 
Arouet  était  donc  des  plus  honorables.  On  y recevait  des 
personnes  de  la  plus  grande  distinction,  on  y vivait  hon- 
nêtement, dans  la  crainte  de  Dieu  et  le  respect  du  Roi. 

Mme  Arouet  avait  eu  d’abord  deux  garçons  : François- 
Armand,  qui  vécut  peu  de  temps,  et  un  autre  Armand  qui 
devait  succéder  à son  père  dans  sa  charge  importante; 
vint  ensuite  une  fille,  Marguerite-Catherine,  qui  fut  la 
mère  de  Mme  Denis;  puis  Robert,  dont  la  vie  fut  égale- 
ment assez  courte;  enfin,  François-Marie,  ce  gringalet 
qui  était  venu  au  monde  avec  un  souffle  de  vie  et  qui 
pourtant  s’élevait,  grandissait,  faisait  déjà  l’étonnement 
de  chacun  pour  la  vivacité  de  son  esprit  et  la  puissance 
réelle  de  sa  mémoire.  Dès  l’âge  de  trois  ans,  l’abbé  de 
Chàteauneuf  le  mettait  à l’épreuve  en  faisant  apprendre 
par  cœur  à l’enfant  la  Moïsiade. 

Parmi  les  familiers  delà  maison  Arouet,  le  jeune  Fran- 
çois put  faire  connaissance  avec  un  vieux  bougon  que 
la  mère  traitait  de  « sot  personnage,  mais  de  grand 
écrivain  » et  qui  était  tout  simplement  le  sieur  Despréaux, 
lequel  habitait  porte  à porte  avec  eux,  et,  sans  doute,  le 
futur  Voltaire  aurait-il  eu  bien  souvent  l’occasion  d’aper- 
cevoir plus  longtemps  l’auteur  du  Lutrin  si,  dès  l’âge  de 
dix  ans,  l’enfant  n’avait  été  mis  en  pension. 

Mm«  Arouet  était  morte  le  13  juillet  1701,  à l’âge  de  qua- 
rante ans  seulement,  et  le  père  avait  trop  de  soucis,  avec 
sa  charge,  pour  s’occuper  de  l’éducation  du  gamin.  Aussi 
décida-t-il  de  le  confier  aux  Pères  jésuites. 

Ce  fut  donc  au  mois  d’octobre  1704  que  François  fut 
placé  chez  les  Jésuites,  au  collège  Louis-le-Grand. 
Superbe  collège,  à la  renommée  retentissante,  vaste 
domaine  intellectuel,  brillants  élèves,  plus  brillante 
société  aristocratique  circulant  alentour.  « Chaque  jour 
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de  congé,  nous  dit  M.  Henri  Beaune  (1),  la  rue  Saint- 
Jacques  était  au  soir  obstruée  par  les  équipages  de  ces 
fils  de  famille  qui  descendaient  de  leur  chaise  l’épée  au 
côté,  précédés  de  laquais  à la  voix  retentissante  : « Mon- 
sieur le  comte  de  Guiches!  Monseigneur  le  prince  de 
Rohan!  Monseigneur  le  duc  de  Montmorency!  » L’écolier 
déposait  son  épée  à droite  de  l’entrée,  sous  le  corridor  de 
la  grande  porte,  dans  la  chambre  qui  servait  naguère  de 
vestiaire  aux  professeurs;  à l’épée  était  attachée  une  fiche 
de  bois,  portant  le  nom  de  son  propriétaire,  et  un  jeton 
semblable  était  déposé  chez  le  père  ministre  qui  avait 
son  logement  au-dessus  du  vestibule.  Ce  jeton  servait 
d ’exeat  pour  les  jours  de  congé.  » L’été,  la  rue  Saint- 
Jacques  était  délaissée  pour  le  magnifique  domaine  que 
les  Jésuites  avaient  acheté  à Gentilly  : là,  sous  les  arbres 
séculaires,  au  milieu  des  pelouses,  le  long  des  terrasses 
ombreuses,  sedonnaient  les  leçons  en  plein  air,  sejouaient 
des  pièces,  des  tragédies,  des  divertissements  réglés  par 
les  professeurs  eux-mêmes,  très  friands  des  choses  de 
théâtre,  comme  tous  les  religieux,  aimant  à faire  briller 
et  déclamer  leurs  élèves. 

L’enseignement  du  collège  Louis-le-Grand  était,  du 
reste,  excellent,  varié  et  riche;  il  avait  pour  base  le  latin, 
mais  il  s’étendait  à toutes  les  branches  des  humanités;  les 
Jésuites  se  plaisaient  à les  faire  toutes  ou  à peu  près  cul- 
tiver par  leurs  élèves.  Le  P.  de  Tournemire,  un  homme 
à l’imagination  candide  mais  à l’érudition  formidable, 
véritable  encyclopédie  vivante,  le  P.  Paullou,  psycho- 
logue averti,  le  P.  Thoulier,  latiniste  de  première  force, 
furent  les  maîtres  de  Voltaire  ; mais  celui  qui  est  demeuré 
le  plus  célèbre  et  qui  eut  l’influénce  la  plus  considérable 
sur  la  formation  de  l’esprit  du  jeune  Arouet,  fut  certaine- 
ment le  P.  Porée,  son  professeur  d’éloquence.  Maître 
averti  et  délicieux,  d’une  bonhomie  narquoise  et  d’une 
franche  gaieté,  heureux  de  s’abandonner  au  milieu  de 
ses  élèves,  pédagogue,  cependant,  et  pédagogue  remar- 


(1)  Op.  cit.,  p.  83. 
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Portrait  du  P.  Porte. 


quable,  chacun  l’aimait  à Louis-le-Grand,  et  depuis,  tou- 
jours, on  l’avait  surnommé  le  bon  Père  : « Rien  n’effacera 
de  mon  cœur  la  mémoire  du  P.  Porée,  a dit  Voltaire, 
car  jamais  homme  ne  rendit  l’étude  et  la  vertu  plus 
aimables.  » 

Sans  doute  la  reconnaissance  était  grande  de  l’élève 
envers  ses  anciens  maîtres,  mais  ceux-ci  pouvaient  être 
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fiers,  de  leur  côté,  d’avoir  compté  un  disciple  comme  le 
jeune  Arouet. 

Dès  son  arrivée  à Louis-le-Grand,  le  futur  auteur  de  la 
Henriade  marqua,  en  effet,  les  dispositions  les  plus  bril- 
lantes. Ses  maîtres  observaient  tout  de  suite  qu’il  y avait 
en  lui  certains  traits  originaux  qui  lui  donnaient  une 
physionomie  particulière  parmi  ses  camarades.  C’était 
surtout  par  la  fringale  d'apprendre  qu’il  se  distinguait. 

Doué  d’une  mémoire  prodigieuse,  montrant  des  dispo- 
sitions étonnantes  pour  la  poésie  et  pour  l’histoire,  il  ne 
voulait  même  pas  profiter  des  récréations  pour  se  dis- 
traire : il  les  passait  dans  la  compagnie  des  Pères  pro- 
fesseurs, les  accablant  de  questions,  les  étonnant  déjà 
par  la  vivacité  de  son  esprit  primesautier,  par  la  promp- 
titude de  ses  reparties.  Bientôt  son  ambition  se  restrei- 
gnit à la  création  d’une  pièce  de  théâtre  qui,  bien 
entendu,  devait  être  une  tragédie  et  éclipser  toutes  celles 
de  la  scène  classique.  Cette  tragédie  était  intitulée  Am.u- 
liu.s  et  Numitor,  et  ce  fut,  avec  les  petits  vers  et  les  bouts 
rimés,  le  premier  ouvrage  littéraire  de  Voltaire. 

Sa  facilité  poétique  était  déjà  extraordinaire.  Ses  pro- 
fesseurs, séduits  et  intéressés  par  les  débuts  d’un  aussi 
brillant  esprit,  s’amusaient  à la  développer.  Un  jour,  en 
pleine  classe,  l’élève  jette  en  l’air  sa  tabatière.  Le  P. 
Porée  s’empare  de  la  boîte  et  déclare  qu’il  ne  la  rendra  à 
son  disciple  que  contre  une  poésie  faite  immédiatement 
sur  ce  sujet. 

Voltaire,  aussitôt,  retourne  à sa  place,  prend  une  plume 
et  écrit  d’un  seul  jet  : 

Adieu,  ma  pauvre  tabatière! 

Adieu,  je  ne  te  verrai  plus! 

Ni  soins,  ni  larmes,  ni  prière, 

Ne  te  rendront  à moi,  mes  regrets  sont  perdus, 

J’irais  en  vain  vider  les  coffres  de  Plutus; 

Ce  n’est  pas  en  ce  dieu  que  l’on  sert  que  j’espère,  etc... 

On  le  félicite  aussitôt  et  on  lui  rend  sa  tabatière  avec 
tous  les  honneurs  dus  à un  si  brillant  élève. 
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Une  autre  fois,  il  improvise  en  cinq  minutes  quatre 
vers  sur  la  mort  de  Néron  qui  soulèvent  l’admiration  de 
ses  maîtres. 

Ces  premiers  essais  lui  valurent  d’être  présenté  à une 
vieille  et  décrépite  personne  qui  était  alors  âgée  de  plus 
de  quatre-vingts  ans.  mais  qui  avait  tourné  bien  des  têtes 
et  qui  devait  faire  une  vive  impression  sur  le  jeune 
poète  : ce  fut  Ninon  de  l’Enclos  elle-même.  Un  ami  de 
sa  famille,  l’abbé  de  Châteauneuf,  presque  parrain  de 
Voltaire,  homme  aimable  et  érudit,  l’y  conduisit  en  per- 
sonne : 

« J’étais  alors  âgé  de  treize  ans,  a raconté  Voltaire  [en 
réalité,  il  devait  en  avoir  onze],  j’avais  fait  quelques  vers 
qui  ne  valaient  rien,  mais  qui  paraissaient  fort  bien  pour 
mon  âge.  Mlle  de  l’Enclos  avait  autrefois  connu  ma  mère; 
enfin  on  trouva  plaisant  de  me  mener  chez  elle.  L’abbé 
était  le  maître  de  la  maison  : c’était  lui  qui  avait  fini 
l’histoire  amoureuse  de  cette  personne  singulière.  C'était 
un  de  ces  hommes  qui  n’ont  pas  besoin  de  l’attrait  de  la 
jeunesse  pour  avoir  des  désirs,  et  les  charmes  de  la 
société  de  Mlle  de  l’Enclos  avaient  fait  sur  lui  l’effet  de  la 
beauté.  Elle  le  fit  languir  deux  ou  trois  jours;  et  enfin 
l’abbé  lui  ayant  demandé  pourquoi  elle  lui  avait  tenu 
rigueur  si  longtemps,  elle  lui  répondit  qu’elle  avait  voulu 
attendre  le  jour  de  sa  naissance  pour  ce  beau  gala;  et,  ce 
jour-là,  elle  avait  juste  soixante  et  dix  ans...  Pour  moi,  je 
lui  fus  présenté  un  peu  plus  tard,  elle  avait  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Il  lui  plut  de  me  mettre  sur  son  testament;  elle 
me  légua  2 000  francs  pour  acheter  des  livres.  Sa  mort 
suivit  de  près  ma  visite  et  son  testament.  » 

Voltaire  préludait  ainsi  à la  magnifique  fortune  pécu- 
niaire qu’il  allait  réaliser  : déjà  une  destinée  heureuse 
semblait  s’attacher  à lui;  il  était  devenu  le  favori  de  ses 
maîtres  et  il  contractait  les  plus  brillantes  relations 
dans  la  personne  de  ses  camarades  eux-mêmes.  Les  d’Ar- 
genson  étaient  ses  condisciples,  de  même  le  ,duc  de 
Fronsac,  le  duc  de  Boufflers,  le  prince  d’Epinoi,  tous 
gens  de  haut  rang,  ayant  laquais,  occupant  des  chambres 
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séparées  et  aspirant  déjà  aux  honneurs  de  Versailles. 

Sans  doute  quelques-uns  n’étaient  pas  fort  traitables, 
quoique  grands  seigneurs,  les  d’Argenson,  en  particu- 
lier, qui  montraient  le  poing  à Andoche  Gaillardet,  leur 
gouverneur,  en  lui  criant  : 

« Viens,  b de  chien,  je  te  recevrai  comme  tu  le 

mérites!  » 

Mais  le  jeune  Arouet  n’en  était  pas  moins  leur  cama- 
rade, avait  joué  avec  eux,  et  plus  tard,  dans  la  vie,  il 
saura  s’en  souvenir  et  en  faire  souvenir  ceux  qui  préten- 
draient l’oublier. 

Du  reste,  à côté  de  ces  camarades  d’occasion,  il  y a 
ceux  qui  sont  déjà  les  vrais  amis  et  qui  le  demeureront  : 
Cideville,  d’Argental,  Fyot  de  la  Marche,  Pont-de-Veyle 
et  quelques  autres.  C’est  à ceux-là  que  François  Arouet 
ouvre  son  cœur,  c’est  avec  eux  qu’il  court  quelques-unes 
de  ces  escapades  dont  le  souvenir  doit  demeurer  vivace 
chez  les  Pères.  M.  Henri  Beaune,  dans  l’intéressant  volume 
que  nous  avons  déjà  cité,  en  rapporte  d’amusantes  : 

« Il  était  d’usage  à Louis-le-Grand,  dit-il,  de  prendre 
la  récréation  dans  la  cour,  tant  que  l’eau  du  bénitier  de 
la  chapelle  n’était  pas  gelée.  C’était  le  thermomètre  du 
collège.  Comme  la  porte  de  la  chapelle  était  constam- 
ment ouverte  pendant  le  jour,  Voltaire  s’y  glissait  et 
déposait  de  la  glace  dans  le  bénitier,  afin  de  ne  pas  quit- 
ter le  poêle  de  la  salle  d’études. 

« Chaque  classe  avait  son  banc  d’honneur  réservé  aux 
premiers  élèves.  A ce  titre,  François  Arouet  s’y  asseyait 
fréquemment.  Mais  en  hiver,  la  meilleure  place,  la  plus 
enviée,  n’était  point  la  première;  c’était  la  plus  rappro- 
chée du  poêle,  et,  pour  s’en  emparer,  il  fallait  user 
d’adresse  ou  livrer  de  rudes  combats  longuement  dispu- 
tés. Un  jour,  survenu  trop  tard,  ou  moins  heureux  dans 
ses  attaques,  Voltaire,  qui  grelottait  derrière  un  épais 
rempart  d’épaules,  dit  à l’un  de  ses  camarades  plus  jeune 
que  lui  : 

« — Range-toi  donc,  sinon  je  t’envoie  chauffer  chez 
Pluton. 


/ 
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« — Que  ne  dis-tu  en  enfer?  Il  y fait  encore  plus 
chaud. 

« — Bah  ! riposte-t-il,  l’un  n’est  pas  plus  sûr  que 
l’autre  (1).  » 

M.  Henri  Beaune  ne  garantit  pas  tout  à fait  l’anecdote, 
pas  plus,  semble-t  il,  qu’on  ne  peut  garantir  l’authenticité 
absolue  de  ce  quatrain  attribué  au  jeune  François,  déjà 
ennemi  des  cloches  et  de  leurs  carillonneurs  : 

Persécuteurs  du  genre  humain, 

Qui  sonnez  sans  miséricorde, 

Que  n’avez-vous  au  cou  la  corde 
Que  vous  tenez  dans  votre  main? 

Cependant  François  venait  d’atteindre  sa  dix-septième 
année.  Aux  vacances  de  la  Saint-Martin,  son  père  posa  à 
son  fils  l’éternelle  question  des  parents  : 

« Quelle  carrière  veux-tu  embrasser?  » 

Et  le  jeune  Arouet,  les  yeux  brillants  d’enthousiasme, 
fit  la  réponse  trop  connue  : 

« Je  n’en  veux  pas  d’autre  que  celle  des  lettres. 

— Mon  fils,  lui  répondit  le  payeur  de  la  chambre  des 
comptes,  c’est  l’état  d’un  homme  qui  veut  être  inutile  à 
la  société,  à charge  à ses  parents,  et  qui  veut  mourir  de 
faim.  » 

Et  il  l’envoya  aux  écoles  de  droit,  ■ — sans  discussion. 

Triste  séjour,  l’école  de  droit.  Une  espèce  de  grange 
horriblement  mal  tenue  dans  laquelle  des  légistes 
pédants  enseignaient  lourdement  les  arcanes  du  droit 
romain  et  des  Pandectes.  François  prit  tout  de  suite  en 
horreur  et  le  lieu  et  les  magisters,  et,  de  fureur,  se  mit  à 
rimer  de  plus  belle. 

A peine  échappé  à l’horreur  des  cours,  il  s’enfuyait  à 
tire-d’aile  vers  une  compagnie  plus  aimable  et  plus  en 
rapport  avec  la  tournure  de  son  esprit.  Son  ami  l’avait 
introduit  à l’hôtel  de  Mimeure,  dont  la  maîtresse  de  mai- 
son, l’exquise  marquise  de  Mimeure,  réunissait,  dans  son 


(1)  Henri  Beaune,  op.  cil.,  p.  GXXI. 
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salon  de  la  rue  des  Saints-Pères,  l’élite  des  gens  de  lettres 
et  des  artistes. 

François  y prit  rapidement  le  goût  du  luxe,  la  passion 
du  plaisir. 

Un  jour,  la  duchesse  de  Richelieu  lui  donne  cent  louis. 
Transporté  de  joie,  le  jeune  homme  avise,  rue  Saint 
Denis,  un  carrosse  à deux  chevaux  et  quatre  habits  de 
livrée  qu’on  allait  vendre  à l’enchère.  Aussitôt  l’idée 
folle  lui  passe  'par  la  tête  d’acquérir  un  tel  équipage,  et, 
pour  ses  cent  louis,  il  devient  propriétaire  du  tout.  Quel- 
ques instants  plus  tard,  il  déniche  quatre  pendards  qui 
consentaient  à endosser  ses  livrées,  et  le  poète  s’instal- 
lant dans  son  carrosse,  donne  ordre  au  cocher  de  le 
conduire  à l’hôtel  de  Richelieu. 

On  pense  si  la  duchesse  rit  aux  éclats  de  l’aventure. 
Tout  le  jour,  les  rues  de  Paris  virent  se  trimballer  ce 
magnifique  équipage  dans  lequel  trônait  le  jeune  homme 
rendant  visite  à tout  le  ban  et  l’arrière-ban  de  ses 
amis.  Mais  la  nuit  vint,  et,  au  sortir  du  souper.  Vol- 
taire se  trouva  fort  embarrassé,  ne  sachant  où  remiser 
sa  voiture,  ses  chevaux  et  ses  laquais.  Il  s’avisa  alors 
de  congédier  ses  domestiques  en  leur  intimant  l’ordre 
de  revenir  le  lendemain  de  bonne  heure,  négocia  enfin 
avec  le  portier  de  son  père  qui  consentit  à laisser  en- 
trer les  deux  chevaux  dans  l’écurie  à côté  de  celui  de  la 
maison. 

Cependant  tout  cela  avait  fait  grand  tapage,  et  le  père 
de  Voltaire  accourut  au  bruit.  Qu’est-ce?  Son  fils  en  car- 
rosse de  gala?  De  la  belle  façon,  le  poète  fut  morigéné. 
Le  lendemain,  nouvelle  déconvenue  : les  domestiques  ne 
revinrent  point.  Le  nouveau  cocher,  peu  au  fait  de  son 
métier,  donna  contre  une  borne,  et  le  carrosse  fut  ren- 
versé. Il  fallut  le  conduire  chez  le  charron  où  Voltaire 
s’en  défit  pour  un  prix  ridicule.  Mais  il  avait  eu  sa  voi- 
ture pendant  tout  un  jour,  et  son  amour-propre  était 
satisfait!... 

Gustave  Desnoiresterres,  dans  l’admirable  ouvrage  sur 
Voltaire  et  la  Société  française,  auquel  nous  serons  obligés 
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de  nous  référer  à tout  instant  (1),  conte  encore  cette  autre 
anecdote  sur  la  jeunesse  dissipée  de  François. 

« Voltaire  rentrait  tard,  et  on  dormait  depuis  long- 
temps au  logis  quand  il  se  décidait  à en  reprendre  le  che- 
min. Son  père,  pour  le  contraindre  à rentrer  de  meilleure 
heure,  fit  fermer  les  portes  à double  tour  et  se  munit  des 
clefs.  Voilà  donc  le  poète  dehors,  des  mieux  installé 
pour  rimer  à la  belle  étoile,  en  supposant  qu’il  se  trouvât 
d'humeur  à rimer,  et  qu’il  y eût  des  étoiles.  En  désespoir 
de  cause,  et  après  avoir  longtemps  frappé,  il  va  demander 
un  refuge  au  portier  du  palais,  qui  n’avait  pas  de  lit  à lui 
donner,  et  qui,  faute  de  mieux,  lui  conseilla  de  se  blottir 
dans  une  chaise  à porteurs  stationnant  dans  la  cour,  ce 
qu’il  ne  manqua  pas  de  faire.  Deux  conseillers,  arrivant 
au  palais  de  grand  matin,  l’aperçurent  en  passant,  et 
conçurent  aussitôt  le  projet  de  lui  jouer  un  tour  de 
leur  façon.  Ils  le  firent  transporter  au  Café  de  la  Croix 
de  Malte , sur  le  quai  neuf,  où,  à son  réveil,  il  se  vit  le 
but  des  plaisanteries  et  des  sarcasmes  des  habitants  du 
lieu  (2).  » 

Voilà  bien  des  aventures.  Aussi  le  père  de  Voltaire 
s’indjuiétait-il  de  plus  en  plus  de  la  vie  dissipée  que  me- 
nait son  fils,  et  offrit-il  à ce  dernier  de  lui  acheter  une 
charge  d’avocat  du  roi  à Paris.  Encore  une  fois  François 
refusa.  Désespérant  de  vaincre  son  entêtement,  on  réso- 
lut alors  de  le  faire  voyager  : on  l’envoya  d’abord  à Caen 
où  il  devint  tout  de  suite  le  bel  esprit  de  la  ville,  reçu 
dans  le  salon  de  Mme  d’Osseville,  la  muse  du  lieu,  épou- 
vantant déjà  les  habitants  par  ses  vers  libertins  contre  la 
religion  et  la  morale  et  finissant  par  se  fermer  les  portes 
de  toutes  les  maisons.  Puis,  on  essaya  pour  lui  du  séjour 
à l’étranger.  Le  marquis  de  Châteauneuf  venait  d’être 
nommé  auprès  des  Etats  généraux  de  Hollande.  Il  con- 
sentit à s’attacher  le  jeune  Arouet  qui  put  ainsi  contem- 


(1)  G.  Desnoiresterres,  Voltaire  et  la  Société  française  au 
XVIIIe  siècle.  Paris,  Didier,  éd.,  1867. 

(2)  Op.  cit .,  I,  p.  47. 
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pler  à La  Haye  des  mœurs  toutes  nouvelles  pour  lui,  et 
qui  noua  là  son  premier  roman  d’amour. 

Parmi  les  Français  et  les  Françaises  établis  à La  Haye, 
se  trouvait  une  femme  curieuse,  aventurière  de  haut 


Voltaire  à l'âge  de  vingt-deux  ans. 


rang,  amusante,  pleine  d’esprit  et  de  rouerie,  et  bas  bleu 
par  surcroît,  Mma  Dunoyer.  Après  avoir  dissipé  la  fortune 
de  son  mari,  grand-maître  des  eaux  et  forêts  du  Langue- 
doc, elle  s’était  avisée  de  l’abandonner  pour  cause  de 
dissentiments  religieux,  et  de  partir  un  beau  jour,  avec 
ses  deux  filles,  pour  la  Hollande.  Là  elle  se  donna  des  airs 
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d’émigrée  parisienne  et  de  bel  esprit  en  rupture  de  ban. 
Elle  fit  paraître  périodiquement  une  sorte' de  libelle,  la 
Quintessence,  qui  était  une  prétendue  chronique  de  la  vie 
de  Paris,  surtout  une  officine  de  potins  et  une  arme  de 
chantage  (1).  Elle  professait  cyniquement  qu’  « il  faut  se 
marier  une  fois  dans  sa  vie  par  intérêt,  et  la  seconde  fois 
pour  ses  plaisirs  ».  Et  mettant  sa  morale  en  pratique,  elle 
avait  marié  l’aînée  de  ses  filles  à un  lieutenant  de  cava- 
lerie, d’âge  plus  que  mûr,  mais  qui  avait  du  bien  au  so- 
leil, tout  en  instruisant  la  cadette,  Olympe,  qu’on  appe- 
lait Pimpette,  dans  des  principes  d’un  goût  similaire. 

Dès  son  arrivée  à La  Haye,  le  jeune  Arouet  alla  frapper 
à la  porte  du  salon  Dunoyer,  laquelle  s’ouvrit  libérale- 
ment devant  lui.  La  société  y était  plaisante,  la  mère 
fort  amusante  et  Olympe  délicieusement  jolie,  si  jolie 
même  que  le  jeune  poète  ne  tarda  pas  à en  tomber  amou- 
reux fou. 

Mais  ce  fut  alors  l’auteur  de  la  Quintessence  qui  vit  avec 
le  plus  grand  déplaisir  le  manège  de  ce  garçon  sans  for- 
tune et  sans  situation  qu’on  avait  envoyé  en  pénitence 
et  qui  essayait  de  tourner  la  tête  à son  Olympe,  avec 
son  rire  caustique,  sa  physionomie  spirituelle  et  ses 
yeux  malins.  Sans  perdre  une  minute,  elle  courut  chez 
l’ambassadeur,  se  plaignit  du  galant  et  exigea  son  départ 
immédiat.  Très  ennuyé  de  l’affaire,  mais  désireux  de  ne 
pas  se  brouiller  avec  une  personne  aussi  dangereuse  que 
l’auteur  de  la  Quintessence,  le  marquis  de  Châteauneuf 
donna  ordre  à François  de  rentrer  en  France  au  plus  tôt. 
Affolé,  Arouet  fit  part  de  cette  résolution  à la  jeune  fille 
qui,  très  bravement,  décida  de  fuir  avec  lui,  mais  il  y eut 
des  contretemps,  des  malentendus,  bref,  la  fatalité  s’en 
mêla,  si  bien  que  Pimpette,  au  comble  de  l’émotion,  dut 
s’aliter  et  que  François  partit  seul.  Aussitôt  à Paris,  il 
apprend  qu’une  lettre  foudroyante  du  marquis  de  Châ- 

(1)  Elle  a laissé  aussi  des  Mémoires  fort  curieux  et  des  Lettres 
historiques  et  galantes,  publiés  récemment  en  un  volume  illustré 
(Louis-Michaud,  éd. ) . 
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teauneufl’y  a devancé  et  que  son  père,  furieux,  a obtenu 
contre  lui  une  lettre  de  cachet.  Il  lui  fallut  se  tapir  pen- 
dant quelque  temps  chez  des  amis,  puis,  lorsque  le  cour- 
roux paternel  fut  apaisé,  accepter  tout  ce  qui  lui  fut  pro- 
posé pour  rentrer  en  grâce. 

François  Arouet,  le  jeune  et  galant  poétereau,  le  litté- 
rateur déjà  célèbre  à Paris,  dut  se  résigner  à entrer 
comme  gratte-papier  dans  l’étude  d’un  procureur  du 
Châtelet.  Terrible  chute  : le  jeune  homme  la  supporta 
courageusement  et  apprit  à oublier  la  délicieuse  Pim- 
pette  qui  ne  tarda  pas,  elle  non  plus,  à effacer  de  sa  mé- 
moire le  souvenir  du  galant  François  et  fut,  du  reste, 
promptement  mariée  par  sa  mère. 

Dans  l’étude  de  Me  Alain,  rue  Pavée-Saint- Bernard, 
près  les  degrés  de  la  place  Maubert,  Voltaire  fit  deux 
découvertes  : celle  de  la  chicane  et  celle  d’un  ami.  La 
chicane  allait  lui  être  tout  de  suite  familière.  Son  esprit 
net  et  précis  était  un  esprit  d’homme  d’affaires,  qui, 
bientôt,  fut  rompu  à toutes  les  ficelles  de  la  procédure. 
Quant  à l’ami,  c’était  Thiériot,  le  délicieux  et  bon  Thiériot, 
malheureusement  trop  léger,  qui,  toute  son  existence, 
devait  aimer  Voltaire,  en  l’importunant  et  le  compromet- 
tant bien  souvent.  Pour  l’instant,  ce  n’étaient  que  deux 
écervelés  se  contant  leurs  fredaines  entre  deux  requêtes 
à la  Cour,  rimant  de  compagnie,  aussi  pétillants,  aussi 
remuants,  aussi  primesautiers  l’un  que  l’autre. 

De  la  chicane,  Voltaire  saute  à pieds  joints  dans  le  joli 
château  de  Saint-Ange,  chez  M.  de  Caumartin.  Déjà  il 
peut  entrevoir  ce  que  sera  presque  toute  son  existence  : 
les  allées  et  venues  perpétuelles  d’une  sorte  de  Juif  errant 
toujours  en  promenade  aux  quatre  coins  de  l’Europe. 
C’est  le  voyageur  éternel  qui  court  avec  son  carrosse  et 
ses  laquais  sur  toutes  les  routes,  visite  tous  les  princes, 
frappe  à tous  les  châteaux,  se  repose  une  heure  dans  tous 
les  salons.  Il  n’a  encore  ni  carrosse,  ni  laquais,  mais  il 
n’a  pas  non  plus  ses  quarante-deux  maladies  futures,  il  a 
sa  belle  santé,  sa  jeunesse,  son  entrain  et  son  humeur 
vagabonde. 
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Au  château  de  Saint- Ange,  il  trouva  en  M.  de  Caumar- 
tin,  ami  de  son  père,  un  vieillard  délicieux,  dont  Saint- 
Simon  a toujours  parlé  avec  éloges,  encore  qu’il  lui  ait 
fait  grief  « d’être  le  premier  homme  de  robe  qui  ait 
hasardé  le  velours  et  la  soie  ».  Mais  il  ajoute  que  « c’était 
un  très  bon  homme,  doux,  sociable,  serviable,  et  qui 
s’en  faisoit  un  plaisir,  qui  aimoit  la  règle  et  l’équité...  Il 
savoit  infiniment  d’histoire  et  de  généalogie,  d’anciens 
événements  de  la  Cour.  Il  avoit  infiniment  lu  et  n’avoit 
jamais  rien  oublié  ».  La  vérité,  c’est  qu’il  savait  par  cœur 
toute  la  cour  de  Louis  XIV,  mais  le  règne  sur  lequel  il  ne 
tarissait  pas  était  celui  de  Henri  IV.  Ah  ! Henri  IV,  quel 
souverain!  Et  quel  génie  que  celui  de  ce  Béarnais  qui 
parvint  à réconcilier  les  Français  contre  eux-mêmes! 
M.  de  Caumartin  savait  tout  du  règne  de  Henri  IV,  les 
petits  faits  comme  les  grands,  et  il  se  perdait  dans  tous 
les  détails  et  il  ne  tarissait  pas  sur  les  horreurs  des 
guerres  de  religion  et  particulièrement  sur  celles  de  la 
Saint-Barthélémy. 

Un  si  bel  enthousiasme  fit  impression  sur  le  jeune 
poète  qui  aspirait  maintenant  à devenir  un  grand  poète. 
Cette  épopée  que  la  littérature  française  ne  possédait 
point,  le  sujet  n’en  était-il  pas  là,  précisément?  Fi  des 
Franciades  et  autres,  divagations  dignes  d’un  Chapelain! 
Et  vive  La  Ligue,  le  poème  véritable  des  destinées  fran- 
çaises! 

Animé  d’un  zèle  extraordinaire,  Voltaire  se  met  aussi- 
tôt à la  besogne,  et,  sous  l’œil  émerveillé  de  son  vieil 
ami,  se  dispose  à écrire  ce  qui  sera  plus  tard  La  Een- 
riade.  Jour  et  nuit,  il  y pense,  et  même  l’on  peut  dire  qu’il 
en  rêve,  car  il  se  lève  un  beau  matin  inspiré  par  une  sorte 
de  génie  divin,  et,  courant  à sa  table,  écrit  tout  d’une 
traite  un  chant  entier  de  l’épopée  future.  Puis  ce  sont  des 
morceaux,  des  passages  très  longs  qu’il  improvise  avec 
ferveur  au  château  Saint-Ange  et  à Paris,  où  il  est 
revenu,  lorsque,  un  certain  soir,  une  désagréable  aven- 
ture lui  survient. 

Depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  un  grand  nombre  de 
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satires  et  de  libelles  sur  le  règne  défunt  s’étaient  abat- 
tus à Paris.  L’une  de  ces  satires,  particulièrement 
vives,  mais  d’un  folliculaire  assez  dénué  de  talent, 
semble-t-il,  courait  les  rues.  Dans  un  bel  accès  de  zèle, 
la  police  la  saisit  et  se  mit  à enquêter  sur  son  auteur.  La 
renommée  publique  accusait  Voltaire.  On  arrêta  Voltaire. 

En  réalité,  les  J’ai  vu  n’étaient  pas  de  Voltaire,  mais 
d’un  obscur  poète,  Le  Brun,  auteur  d'un  Hippocrate 
amoureux.  Ce  qui  n’empêche  que,  par  un  beau  matin  de 
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printemps,  le  jour  de  la  Pentecôte,  la  chambre  de  Voltaire 
fut  envahie  par  vingt  sbires.  Ces  sbires,  ayant  à leur  tête 
M.  de  Basin,  amenèrent  leur  prisonnier  à la  Bastille.  Le 
poète  a raconté  lui-même  plus  tard  les  incidents  de  la 
route  : 

Fallut  partir.  Je  fus  bientôt  conduit 
En  coche  clos  vers  le  royal  réduit 
Que  près  Saint-Paul  ont  vu  bâtir  nos  pères 
Par  Charles  Cinq... 

J’arrive  enfin  dans  mon  appartement. 

Certain  croquant,  avec  douce  manière, 

Du  nouveau  gîte  exaltait  les  beautés, 

Perfections,  aises  et  commodités. 

« Jamais  Phébus,  dit-il,  dans  sa  carrière, 

De  ses  rayons  n’y  porta  la  lumière  : 

Voici  ces  murs  de  dix  pieds  d’épaisseur, 

Vous  y serez  avec  plus  de  fraîcheur.  » 

Puis,  me  faisant  admirer  la  clôture, 

Triple  la  porte  et  triple  la  serrure, 

Grille,  verrous,  barreaux  de  tout  côté  : 

« C’est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté.  » 

Midi  sonnant,  un  chaudron  l’on  m’apporte; 

La  chair  n’est  délicate  ni  forte. 

De  ce  beau  mets  je  n’étais  point  tenté; 

Mais  on  me  dit  : « C’est  pour  votre  santé, 

Mangez  en  paix,  ici  rien  ne  vous  presse...  » 

Hélas!  Arouet  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  de  l’inconfort 
du  logis!  Lui  qui  était  toujours  soigneusement  parfumé, 
cosmétiqué,  lavé  et  bouchonné,  n’avait  à sa  disposition 
qu’un  méchant  broc  d’eau,  et  d’une  eau  très  rare,  dou- 
teuse par  surcroît.  G.  Desnoiresterres  cite  (1)  une  petite 
note  écrite,  cinq  jours  plus  tard,  de  la  main  du  poète, 
« où  celui-ci  spécifiait  les  quelques  objets  dont  la  privation 
l’importunait  le  plus.  C’était  deux  mouchoirs  d’indienne, 
un  petit  bonnet,  deux  cravates,  une  coiffe  de  nuit,  une 
petite  bouteille  d’essence  de  giroufle , et  enfin  deux  livres 
d’Homère,  latin  et  grec  ». 


(1)  Op.  cil,  t.  I,  p.  132. 
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Le  seul  remède  contre  l’ennui  étant  le  travail,  Arouet 
résolut  de  profiter  des  loisirs  que  lui  faisait  le  roi  pour 
continuer  ce  poème  de  La  Ligue , dont  l’idée  le  hantait  de 
plus  en  plus.  N’ayant  pas  assez  de  papier  à sa  disposition, 
il  en  transcrivait  les  vers  entre  les  lignes  de  ses  livres. 

Sa  captivité  duraonze  mois.  Ce  ne  fut  que  le  11  avril  1718 
que  Voltaire  fut  remis  en  liberté.  A sa  sortie,  des  amis 
l’attendaient,  dont  le  marquis  de  Nocé,  qui  l’emmena  au 
Palais-Royal  pour  le  présenter  au  duc  d’Orléans.  Comme 
on  faisait  antichambre,  le  poète  s’impatientait,  et,  enten- 
dant le  grondement  lointain  d’un  orage  qui  menaçait  : 

« Quand  ce  serait  un  régent  qui  gouvernerait  là-haut, 
s’écria-t-il,  les  choses  n’iraient  pas  plus  mal.  » 

Le  marquis  de  Nocé  ne  manqua  point  de  rapporter  au 
Régent  le  mot  de  l’embastillé  d’hier  en  le  présentant  : 

« Voilà,  Monseigneur,  le  jeune  Arouet  que  vous  venez 
de  tirer  de  la  Bastille  et  que  vous  allez  y renvoyer. 

— Ma  foi  non,  répondit  l’autre  en  riant.  Et  même,  je 
lui  alloue  une  pension. 

— Je  remercie  Votre  Altesse  royale,  répondit  Arouet, 
de  ce  qu’elle  veut  bien  se  charger  de  ma  nourriture,  mais 
je  la  prie  de  ne  plus  se  charger  de  mon  logement.  » 

Là-dessus  il  se  retira  à Châtenay,  chez  son  père.  En 
réalité,  il  était  toujours  en  exil,  mais  il  avait  obtenu  la 
permission  de  venir  régulièrement  à Paris  pour  s’occu- 
per de  ses  affaires,  en  particulier  de  sa  tragédie  d’Œdipe, 
à laquelle  il  avait  fortement  travaillé  à la  Bastille  et  qu’il 
venait  d’achever.  La  réception  n’en  avait  pas  marché 
toute  seule  : « Les  comédiennes,  raconte  Voltaire,  se 
moquèrent  de  moi  quand  elles  virent  qu’il  n’y  avait  point 
de  rôle  pour  l’amoureuse.  On  trouva  la  scène  de  la 
double  confidence  entre  Œdipe  et  Jocaste,  tirée  en  partie 
de  Sophocle,  tout  à fait  insipide.  En  un  mot,  les  acteurs, 
qui  étaient  en  ce  temps-là  petits-maîtres  et  grands  sei- 
gneurs, refusèrent  de  représenter  l’ouvrage.  Je  crus 
qu’ils  avaient  raison.  Je  gâtai  ma  pièce  pour  leur  plaire... 
Enfin,  ce  ne  fut  qu’à  force  de  protections  que  j’obtins 
qu’on  jouerait  Œdipe.  » 
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Mais  quel  succès  récompensa  le  poète  de  ses  efforts!  Ce 
fut  le  18  novembre  1718  que  fut  représentée  la  tragédie 
de  Voltaire  : le  nom  de  Corneille  volait  de  bouche  en 
bouche,  la  salle  frénétique  applaudissait  à tout  rompre, 
les  plus  grands  seigneurs  unissaient  leurs  acclamations 
à celles  du  parterre  tout  entier. 

On  rapporte  que  M.  Arouet  père,  malgré  son  ressenti- 
ment contre  son  fils,  n’avait  pu  se  tenir  d’assister, 
caché  dans  un  coin  de  la  salle,  à celte  belle  représenta- 
tion, et  qu'il  ne  cessait  de  murmurer,  au  comble  de  la 
joie  et  de  l’étonnement  : « Ah!  le  coquin!  Ah!  le  co- 
quin ! » 

Œdipe , supérieurement  interprétée  par  MUa  Desmares 
et  Dufresne,  fut  donnée  quarante-cinq  fois  de  suite,  ce 
qui  constituait  alors  un  succès  extraordinaire.  Rien  n’y 
manqua,  du  reste,  ni  les  articles  élogieux,  ni  les  libelles 
diffamatoires,  ni  les  épigrammes.  La  dédicace  de  la  pièce 
faite  à Madame  portait  pour  la  première  fois  le  nom  de 
Arouet  de  Voltaire.  Ce  sera  désormais  sous  cette  dernière 
appellation  que  paraîtront  tous  les  écrits  de  l’auteur 
d’Œdipe.  Qui  lui  avait  donné  l’idée  de  l’adopter?  Les  uns 
ont  voulu  y voir  le  nom  d’un  petit  bien  de  famille  qui  appar- 
tenait à Mm0  Arouet,  d’autres,  dont  G.  Desnoiresterres, 
inclinent  à penser  qu’il  s’agit  simplement  de  l’anagramme 
de  son  nom  : « Arouet  J.  L.  » 

Malgré  le  succès  d'Œdipe,  Voltaire  continua  d’être  assez 
mal  vu  à la  Cour  : on  lui  tenait  rancune  des  petits  vers 
qui  se  faufilaient  sous  le  manteau  et  qu’on  lui  attribuait 
tous  infailliblement  dès  qu’ils  étaient  satiriques.  A la  fin, 
malgré  le  grand  empressement  que  mettait  une  partie  de 
la  société  à lui  faire  fête,  il  lui  parut  bon  de  voyager  un 
peu.  Et  il  repartit  pour  une  nouvelle  randonnée  à travers 
les  châteaux  de  France.  Il  alla  à Richelieu,  « où,  écrit-il, 
je  suis  dans  le  plus  beau  château.  Il  n’y  a point  de 
prince,  en  Europe,  qui  ait  de  si  belles  statues  et  en  si 
grand  nombre.  La  ville  est  bâtie  comme  la  Place  Royale. 
Le  château  est  immense  ».  De  là  il  se  rend  à Sulli,  puis  à 
la  Source.  Partout  il  reçoit  le  meilleur  accueil.  Il  paie 
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son  écot  en  lisant  des  vers,  des  improvisations,  en  com- 
muniquant quelques  passages  de  son  fameux  poème,  La 
Ligne.  Bien  entendu,  les  compliments  l’accablent.  Une 
seule  fois,  un  jour,  on  fait  quelques  critiques.  Aussitôt 
Voltaire  s’impatiente,  frappe  du  pied: 

« Alors  mon  poème  est  mauvais!  s’écrie-t-il.  C’est  bon, 
je  le  brûle.  » 

Ct,  dans  un  accès  de  rage,  il  le  jette  au  milieu  de  la 
cheminée.  Heureusement,  le  président  Ilénault,  qui  était 
là,  a vu  le  geste,  il  s’empare  du  manuscrit  et  le  sauve 
des  flammes  au  milieu  de  l’émotion  de  tous  et  de  la  joie 
de  l’auteur  qui  fond  en  larmes! 

Cependant  Voltaire  continue  ses  pérégrinations.  Il  est 
tombé  amoureux  fou  de  la  maréchale  de  Villars,  il  souffre 
mille  morts  aux  côtés  de  cette  coquette  qui  se  moque  de 
lui,  il  la  poursuit  de  salon  en  salon  et  de  château  en  châ- 
teau lorsque,  le  1er  janvier  1722,  un  deuil  vient  l’arrêter 
dans  sa  vie  vagabonde  : il  apprend  la  fin  de  son  père. 

Du  jour  au  lendemain,  le  voilà  en  possession  d’une  for- 
tune rondelette,  mais,  du  jour  au  lendemain,  il  connaît 
aussi  les  tracas  des  affaires.  Deux  mois  après  avoir  touché 
son  héritage,  il  entame  son  premier  procès! 


II 
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riiRÈs  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  père,  Voltaire 
X décida  d’entreprendre  un  grand  voyage  dans  les 
Pays-Bas,  mais  il  ne  partait  point  seul  : une  femme  déli- 
cieuse, sa  maîtresse  du  moment,  l’accompagnait. 

Mme  de  Rupelmonde  était  la  fille  du  maréchal  d’Aligre 
et  la.  veuve  d’un  homme  fort  riche.  D’allures  très  libres, 
de  réputation  très  galante,  ne  cherchant  point,  du  reste, 
à la  démentir,  blonde  piquante  aimant  l’esprit  et  les 
lettres,  adorant  surtout  la  philosophie  et  encore  mieux 
les  philosophes,  elle  était  ravie  d’avoir  rencontré  un  bel 
esprit  dans  la  manière  de  M.  de  Voltaire,  beau  cavalier, 
alors  dans  tout  le  feu  de  la  jeunesse  et  de  la  santé, 
aimable  cicerone  promenant  cette  jolie  Française  parmi 
les  splendeurs  de  Bruxelles  et  les  curiosités  de  la  Hol- 
lande. 

Le  voyage  fut  fort  gai,  ainsi  que  le  laisse  soupçonner 
la  lettre  que  le  cicerone  écrivit  de  Cambrai  au  cardinal 
Dubois  : 

Une  beauté  qu’on  nomme  Rupelmonde 
Avec  qui,  les  Amours  et  moi, 

Nous  courons  depuis  peu  le  monde, 

Et  qui  nous  donne  à tous  la  loi, 

Veut  qu’à  l’instant  je  vous  écrive. 

Ma  muse,  comme  vous  à lui  plaire  attentive, 

Accepte  avec  transport  un  si  charmant  emploi 

a Nous  arrivons,  Monseigneur,  dans  votre  métropole  où 
je  crois  que  tous  les  ambassadeurs  et  tous  les  cuisiniers 
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de  l’Europe  se  sont  donné  rendez-vous.  Il  semble  que 
tous  les  ministres  de  l’Allemagne  ne  soient  à Cambrai 
que  pour  faire  boire  à la  santé  de  l’Empereur.  Pour 
messieurs  les  ambassadeurs  d’Espagne,  l’un  entend 
deux  messes  par  jour,  l’autre  dirige  la  troupe  des  comé- 
diens. » 

Dans  cette  société  bigarrée,  Voltaire  et  sa  compagne  se 
trouvaient  fort  bien.  L’un  et  l’autre  cherchaient  avant  tout 
le  plaisir  et  n’avaient  point  le  temps  sans  doute  de  s’arrêter 
aux  tracas  de  la  passion.  Peut-être  même  avaient-ils  conclu 
entre  eux  une  sorte  de  pacte  qui  garantissait  leur  liberté 
respective,  car  l’un  et  l’autre  volaient,  sans  se  gêner,  à 
d’autres  amours.  C’est  ainsi  qu’à  Bruxelles  Mme  de  Rupel- 
monde  égara  son  cœur  parmi  d’autres  cœurs,  et  que  Vol- 
taire ne  dédaigna  point  d’aller  quérir  des  amoureuses 
faciles  : 

L’Amour,  au  détour  d’une  rue, 

M’abordant  d’un  air  effronté. 

M'a  conduit  en  secret  dans  un  temple  écarté. 

J’ai  d’abord  sur  un  lit  trouvé  la  Volupté 

Sans  jupe;  elle  était  belle,  et  fraîche,  et  fort  dodue. 

La  nymphe  en  toute  liberté 
M’a  dit  : Je  t’ofïre  ici  ma  beauté  simple  et  pure, 

Des  plaisirs  sans  chagrin,  des  agréments  sans  lard. 
L’Amour  est  en  ces  lieux  enfant  de  la  nature. 

Partout  ailleurs  il  est  enfant  de  l’art  (1). 

A La  Haye,  mêmes  cris  d’admiration  joyeuse,  même 
entente  des  deux  voyageurs  : 

« Il  n’y  a rien  de  plus  agréable  que  La  Haye,  écrit  Vol- 
taire. On  ne  voit  ici  que  des  prairies,  des  canaux  et  des 
arbres  verts  : c’est  un  paradis  terrestre  depuis  La  Haye 
jusqu’à  Amsterdam.  J’ai  vu  avec  respect  cette  ville  qui 
est  le  magasin  de  l’univers.  Il  y avait  plus  de  mille  vais- 
seaux dans  le  port.  De  cinq  cent  mille  hommes  qui  habi- 
tent Amsterdam,  il  n’y  en  a pas  un  d’oisif,  pas  un  pauvre, 

(t)  Cités  pur  Arsène  Houssaye,  Le  Roi  Voltaire,  p.  127.  Lévy,  édi- 
teur. 
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pas  un  petit-maître,  pas  un  insolent.  Nous  rencontrâmes 
le  Pensionnaire  à pied,  sans  laquais,  au  milieu  de  la  popu- 
lace. On  ne  voit  là  personne  qui  ait  de  cour  à faire. 

« On  ne  se  met  point  en  haie  pourvoir  passer  un  prince. 
On  ne  connaît  que  le  travail  et  la  modestie...  J’y  passe 
ma  vie  entre  le  travail  et  le  plaisir,  et  je  vis  ainsi  à la 
hollandaise  et  à la  française...  » 

Cependant,  malgré  tout,  l’esprit  critique  de  Voltaire  se 
donnait  libre  carrière,  ici  comme  ailleurs,  et  ses  réflexions 
n’allaient  point  sans  lui  valoir  quelques  désagréments. 
Un  jour,  il  lit  à Jean-Baptiste  Rousseau,  qu’il  a rencontré 
là-bas,  une  certaine  Épître  à Julie  qui  est  un  tissu  d’hor- 
reurs contre  la  religion  et  qui  épouvante  le  poète.  Un 
autre  jour,  ce  sont  des  réflexions  désobligeantes  dans 
une  synagogue  d’Amsterdam,  qui  lui  attirent  des  repré- 
sailles de  la  part  des  israélites  présents.  Voltaire  doit 
s’enfuir  au  plus  vite  sous  la  menace  des  coups  de  bâton. 

A la  fin  d’octobre  1722,  Voltaire  et  Mme  de  Rupelmonde, 
las  de  la  Hollande  et  des  merveilles  de  La  Haye,  décident 
de  retourner  en  France.  Désormais  les  pérégrinations  du 
Voltaire  ambulant  vont  recommencer. 

Il  est  vrai  que,  de  toutes  parts,  on  l’appelle.  A Ussé, 
on  le  somme  de  venir,  et  à La  Source,  Bolingbroke, 
grand  admirateur  d’Œdipe,  n’a  de  cesse  qu’il  ne  possède 
le  poète  dans  son  château.  Toujours  d’humeur  vaga- 
bonde, le  philosophe  accepte  tous  les  gîtes  et  toutes  les 
invitations. 

A La  Source,  il  vit  pour  la  première  fois  dans  l’intimité 
d’un  Anglais,  et  il  est  aussitôt  frappé  des  qualités  im- 
menses du  représentant  de  la  Grande-Bretagne.  Avec  sa 
spontanéité,  sa  joie  et  son  humeur  primesautières,  il 
s’amourache  instantanément  de  tous  les  Anglais  et  de 
toutes  les  Anglaises  de  la  création.  Et,  aussitôt,  d’en  faire 
part  à tout  le  monde  : 

« J’ai  trouvé,  écrit-il,  dans  cet  illustre  Anglais  toute 
l’érudition  de  son  pays.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler 
notre  langue  avec  plus  d’énergie  et  de-justesse.  » 

Les  admirations  de  Voltaire  sont  toutes  les  mêmes  : 
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elles  éclatent  comme  une  bombarde,  et,  d’un  seul  coup, 
elles  sont  exclusives.  Un  Anglais  est  aimable  avec  lui  : 


Voltaire  jeune. 


voilà  l’Angleterre  le  premier  pays  de  l’univers,  et  nulle 
nation  n’est  comparable  à celle-là!  Nous  en  verrons  bien 
d’autres  lorsque  nous  parlerons  des  séjours  de  Voltaire 
à l’étranger! 

De  La  Source,  il  retourne  à Ussé,  ne  se  lassant  point 
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de  s'attarder  dans  ces  châteaux  magnifiques  où  l’on  mène 
la  vie  fastueuse,  où  des  hôtes,  tantôt  délicieux,  tantôt 
admiratifs,  s’empressent  à vous  combler  de  louanges  afin 
de  vous  rendre  plus  exquis  le  séjour  aux  champs.  Tous 
les  amis,  au  reste,  et  toutes  les  belles  amies  ne  sont- 
ils  point  là?  On  se  retrouve,  on  se  donne  rendez-vous, 
on  s’assemble,  on  combine  des  villégiatures,  et  tout  va 
le  mieux  du  monde  dans  la  plus  indulgente  des  compa- 
gnies. 

Cependant  le  travail  ne  chôme  point,  le  poème  de  La 
Liçjue  qui  s’appelle  maintenant  Henri  IV  ou  La  Ligue  est 
poli  et  repoli.  Voltaire  y travaille  avec  une  sorte  de 
fureur,  car  il  sent  bien  que  ce  sera  par  là  qu’il  s'imposera 
vraiment  à l’admiration  européenne.  Il  s’est  décidé  à le 
faire  imprimer  en  Hollande.  Charles  Le  Viers,  libraire  de 
La  Haye,  a déjà  lancé  des  bulletins  de  souscription  : 
« Henri,  IV  ou  La  Ligue,  poème  héroïque  de  Voltaire  en 
neuf  chants,  avec  des  notes  historiques  et  critiques,  pour 
servir  à l’intelligence  de  l’ouvrage  et  à l’histoire  de 
l’époque.  » Le  volume  doit  être  luxueux  et  imprimé  avec 
douze  belles  gravures.  Le  poète,  à Ussé,  a rencontré 
un  bon  graveur,  Durand,  auquel  il  a confié  le  soin  d’exé- 
cuter les  fleurons,  lorsque,  patatras!  la  nouvelle  lui  par- 
vient du  refus  de  la  censure.  Que  faire?  Il  va  falloir  rem- 
bourser les  souscriptions  qui,  déjà,  s’annonçaient  nom- 
breuses. Cruelle  perplexité.  Epouvantable  infortune  pour 
un  homme  aussi  commerçant,  aussi  près  de  ses  intérêts 
que  M.  de  Voltaire!...  Dans  son  désespoir,  il  prend  un 
parti  extrême  : passer  outre  et  imprimer  son  livre  clan- 
destinement. Grosse  affaire.  Il  se  rend  à Rouen  où  il 
compte  des  amis  : Cideville,  le  président  de  Bernières 
chez  lequel  il  descend,  à La  Rivière-Bourdet,  aux  envi- 
rons de  la  ville.  Là  il  s’abouche  avec  des  maîtres  impri- 
meurs, il  surveille  la  fabrication  de  son  ouvrage.  Entre 
temps,  car  le  travail  avance  très  lentement,  il  met  sur 
pied  Mariamne,  sa  prochaine  pièce  où  il  destine  un  rôle 
à Adrienne  Lecouvreur. 

Malgré  tous  ses  efforts,  l’impression  n’avance  pas  : 
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jamais  cette  Henrinde  ne  verra  le  jour.  De  dépit,  Voltaire 
s’éloigne  de  la  Normandie,  court  encore  de  châteaux 
en  châteaux,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  échoue  au  château 
de  Maisons,  aux  environs  de  Paris,  vers  le  mois  de  no- 
vembre. 

L’instant  était  mal  choisi  pour  réapparaître  dans  l’Ile- 
de-France  : depuis  plusieurs  mois,  une  épouvantable  épi- 
démie de  petite  vérole  sévissait  à Paris  et  aux  environs. 
Voltaire  ne  devait  pas  être  indemne  du  fléau.  Le  4 no- 
vembre il  se  sent  indisposé,  ainsi  que  son  hôte,  le  prési- 
dent de  Maisons.  Vite,  on  les  soigne  : Maisons  en 
échappe,  mais  Voltaire  est  atteint  du  terrible  mal.  M.  de 
Gervasi,  médecin  du  cardinal  de  Rohan,  s’installe  aussi- 
tôt à son  chevet  et  lui  prodigue  tous  les  soins.  Dans  ces 
circonstances  tragiques,  les  amitiés  ne  lui  firent  pas 
défaut  : le  président  mit  sa  maison  sens  dessus  dessous 
pour  soigner  son  poète;  Thiériot,  prévenu  par  un  exprès, 
accourut  en  poste,  tout  le  monde  s’inquiéta,  tout  le 
monde  s’entremit.  Enfin  Voltaire  fut  hors  de  danger,  et, 
sa  convalescence  achevée  ou  presque,  repartit  pour  la 
capitale. 

Il  n’était  pas  éloigné  d’une  lieue  du  château  qu’un 
spectacle  terrible  s’offrit  à sa  vue  : Maisons  flambait  ! Le 
feu  s’était  déclaré  dans  une  des  chambres  voisines  de 
celle  qu’il  occupait,  et,  (le  là,  menaçait  de  gagner  tout 
l’immeuble.  Sans  le  secours  des  pompiers  de  Paris,  la 
splendide  demeure  n’était  plus  qu’une  ruine!  Saisi  de 
frayeur  à la  vue  du  danger  qu’il  aurait  pu  courir,  Vol- 
taire eut  une  peur  rétrospective  qui  lui  occasionna  une 
forte  fièvre.  Chose  étrange,  les  « remords  » vinrent  se 
mêler  à tout  cela,  comme  s’il  était,  en  vérité,  responsable 
de  l’incendie.  Il  fallut  que  M.  et  Mme  de  Maisons  eux- 
mêmes  lui  écrivissent  des  lettres  affectueuses  pour  le 
consoler  ! 

Ce  ne  fut  pas  là  le  côté  le  moins  piquant  de  toute  cette 
aventure.  Il  y en  eut  une  autre  relative  à Piron.  La  gué- 
rison de  Voltaire  lui  avait  attiré  de  nombreuses  lettres  et 
épitres  poétiques  de  félicitations,  chacun  et  chacune  y 
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allant  de  leur  petit  couplet.  Or  Piron  lui-même  s’efforça 
de  rentrer  en  grâce  auprès  de  l’auteur  d'Œdipe.  Les  deux 
poètes  ne  s’aimaient  guère  : on  ne  sait  pourquoi,  mais 
Voltaire  vit  d’un  mauvais  œil  Piron,  dès  la  première  fois 
que  le  hasard  les  mit  en  présence. 

Cette  première  entrevue  avait  été,  du  reste,  toute  une 
comédie  et  la  plus  divertissante  du  monde.  C’est  à l’hôtex 
de  Mimeure  qu'ils  s’étaient  rencontrés.  Un  jour,  Piron 
passant  par  la  rue  des  Saints-Pères  décide  de  monter 
chez  la  marquise  : 

« Soyez  le  bienvenu,  lui  dit  celle-ci.  Vous  désirez 
depuis  longtemps  faire  connaissance  avec  Arouet;  il  est 
ici,  entrez  dans  ma  chambre,  vous  le  trouverez  auprès 
du  feu.  » 

Tout  joyeux,  Piron  pénètre  dans  les  appartements  et 
aperçoit,  en  effet,  un  homme  perdu  dans  un  fauteuil,  les 
jambes  écartées  et  les  pieds  au  feu.  « Piron,  raconte 
G.  Desnoiresterres  (1),  ne  regarde  pas  aux  salutations  ni 
aux  révérences;  Voltaire,  moins  prodigue,  se  contente 
d’une  légère  inclinaison,  et  semble  rentrer  dans  sa  volup. 
tueuse  torpeur.  L’accueil  n’était  pas  encourageant  : le 
survenant  ne  perd  pourtant  point  contenance,  il  ap- 
proche un  fauteuil  et  s’assied  le  plus  près  possible  de  la 
cheminée.  Que  faire  maintenant?  Piron,  qui  avait  salué 
le  premier,  engage  le  premier  la  conversation;  mais  l’on 
est  tout  aussi  avare  de  ses  phrases  qu’on  se  l’était  mon- 
tré de  révérences,  et  l’on  se  borne  à quelques  monosyl- 
labes... Voltaire  sentit  qu’à  moins  de  ronfler  il  ne  pouvait 
s’éterniser  dans  cette  immobilité... 

« L’un  regarde  l’heure,  l’autre  se  bourre  le  nez  de  tabac, 
celui-ci  se  mouche,  celui-là  éternue.  Il  était  à craindre 
que  l’on  ne  tombât  bientôt  dans  des  redites,  quand  Vol- 
taire, plongeant  les  doigts  dans  son  gousset,  en  retira 
une  croûte  de  pain  qu’il  commença  à grignoter  entre  ses 
dents  avec  le  bruit  d’un  rongeur.  Cela  parut  à Piron  si 
extraordinaire  qu’il  en  fut  presque  interdit.  Mais,  comme 


(1)  G.  Desnoiresterres,  o/j.  cil.,  1,  p.  266. 
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il  était  avant  tout  homme  de  riposte,  il  met  sur-le-champ 
la  main  à sa  poche,  et  en  retire  un  flacon  de  vin  qu’il  vide 
en  un  clin  d’œil. 

« — J’entends,  monsieur,  raillerie  tout  comme  un 
autre,  lui  dit  d’un  ton  sec  et  cassant  l’auteur  d’Œdipe;  et 
votre  plaisanterie,  si  c’en  est  une,  est  très  déplacée.  » 
Piron  pouvait  lui  répliquer  que  ce  flacon  de  vin  était  le 
très  humble  serviteur  de  sa  croûte. 


Château  de  Maisons-La /[ilte . 

« — Mangez,  monsieur,  répondit  Piron,  vous  faites 
bien;  et  moi  je  sors  de  Bourgogne  avec  un  besoin  conti- 
nuel de  boire,  et  je  bois.  » 

Le  poète  daigna  sourire,  se  leva  et  disparut. 

Arrive  Mrae  de  Mimeure  : 

« — M.  de  Voltaire,  en  sortant  d’avec  vous,  m’a  de- 
mandé, lui  dit-elle,  quel  était  ce  grand  fou  d ivrogne  que 
j’avais  auprès  de  mon  feu.  Auriez-vous  bu  si  matin?  » 

Piron  en  fut  quitte  pour  conter  à la  marquise  ce  qui 
venait  de  se  passer,  mais  la  première  entrevue  n’avait 
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pas,  on  le  voit,  été  très  chaude  entre  les  deux  poètes. 
Néanmoins  Piron,  qui  était  un  esprit  simple  et  très 
doux,  ne  renonça  pas  à l’idée  de  se  faire  bien  venir  du 
grand  homme,  et,  tout  naturellement,  il  saisit  l’occasion 
de  la  convalescence  de  Voltaire  pour  lui  écrire  une 
épître. 

Malheureusement  l’auteur  d 'Œdipe  savait  déjà  être  vin- 
dicatif, les  derniers  événements  l’avaient  irrité  au  vif,  il 
était  d’humeur  batailleuse  cette  semaine- là.  A peine  ren- 
tré à Paris,  une  de  ses  premières  visites  fut  pour  l’hôtel 
de  Mimeure.  Il  s’aperçut  avec  dépit  que  son  souvenir  y 
était  un  peu  négligé,  tandis  que  la  marquise  n’avait  de 
doux  yeux  que  pour  Piron. 

« Ah!  l’exquis  poète,  le  charmant  homme!  Et  naïf  avec 
cela,  et  jeune,  et  candide.  » 

Toute  la  soirée  ne  fut  consacrée  qu’à  exalter  Piron. 
Voltaire  sortit  furieux,  méditant  une  prompte  vengeance. 
Il  laisse  passer  quelques  jours,  puis  il  retourne  à l’hôtel 
de  Mimeure  : 

« Ah!  marquise,  fait-il  en  ricanant,  je  vous  apporte 
quelque  chose  de  piquant. 

— Et  quoi  donc? 

— Une  poésie  de  votre  protégé,  le  délicieux  Piron. 

— Vraiment. 

— Je  la  crois  bonne,  continue  Voltaire.  Il  y a bien  çà  et 
là  un  peu  de  gravelure,  mais  un  esprit  comme  le  vôtre 
n’est  pas  à cela  près. 

— Sans  doute,  fait  la  marquise,  déjà  inquiète. 

— Mais  souffrez,  madame,  que  je  vous  la  lise.  Il  me 
semble  que  je  saurai  faire  valoir  les  bons  endroits  mieux 
qu’un  autre. 

— Allez  donc.  » 

Aussitôt  Voltaire  commence,  et,  d’un  ton  pénétré,  lit  à 
la  marquise  de  Mimeure  l’Ode  à la  M...,  ce  péché  de  jeu- 
nesse dont  Piron  supporta  le  poids  toute  sa  vie  et  qui 
pèse  encore  sur  sa  mémoire. 

Épouvanté  d’un  tel  cynisme,  la  marquise  veut  arrêter 
Voltaire,  mais  celui-ci  tient  sa  vengeance,  il  ne  la  lâche 
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plus,  et  il  faut  que  la  grande  dame  écoute  jusqu’au  bout 
les  turpitudes  de  Piron. 

Indignée,  Mm”  de  Mimeure  se  lève,  frémissante  : 

« Et  c’est  là  cet  homme  que  je  prenais  pour  un  grand 
benêt,  pour  un  doux,  pour  un  naïf!  Mais  c’est  un  monstre, 
mais  c’est  un  goujat!  » 

Voltaire  la  laisse  au  comble  de  la  fureur  et  s'éclipse.  A 
la  porte,  il  croise  Piron  qui  entrait  : 

« Ah!  M.  de  Voltaire!  s’écrie  celui-ci,  quel  heureux 
hasard  de  vous  rencontrer!  J’ai  justement  fait  une  épître 
sur  votre  convalescence.  Laissez-moi  vous  la*  remettre  : 
vous  la  jugerez  vous-même. 

— Grand  merci,  cher  monsieur,  fait  Voltaire  en  jetant 
les  yeux  sur  le  papier.  Mais  entrez  donc  chez  la  mar- 
quise : vous  la  lui  lirez,  elle  sera  ravie.  » 

Rayonnant,  Piron  pénètre  dans  le  salon  : 

« Marquise,  je  vais  vous  lire  des  vers  de  ma  composition. 

— Des  vers  de  vous...  Ah!  non,  monsieur,  une  fois  suf- 
fit... » 

On  se  doute  de  la  scène.  Il  fallut  que  Piron  implorât  à 
genoux  la  mansuétude  de  Mme  de  Mimeure.  Mais  le  doux 
poète  devait  se  souvenir  longtemps  qu’il  ne  faisait  pas 
bon  être  l’ennemi  de  M.  de  Voltaire!... 

Cependant,  malgré  tous  les  retards  et  toutes  les  tergi- 
versations des  imprimeurs,  le  poème  de  Henri  IV  vit 
enfin  le  jour,  et  Voltaire  eut  la  joie,  au  début  de  l’année 
1724,  d’avoir  en  mains  les  précieux  exemplaires. 

Malheureusement  le  tout  n’était  point  de  faire  impri- 
mer son  livre.  Il  fallait  encore  l’introduire  en  secret  à 
Paris.  Énorme  entreprise!  Voltaire  mobilisa  le  ban  et 
l’arrière-ban  de  ses  amis  : on  fit  faire  un  détour  aux 
exemplaires  par  Boulogne  et  on  les  amena  peu  à peu 
dans  la  capitale. 

A peine  lancé,  l’ouvrage  eut  un  succès  colossal  : tout 
le  monde  crut  de  bonne  foi  que  la  France  possédait  enfin 
le  poème  épique  après  lequel  elle  soupirait  depuis  si 
longtemps  et  l’on  se  rua  véritablement  sur  l’ouvrage  de 
Voltaire. 
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L’engouement  du  public  fut  d’autant  plus  violent  que 
l’œuvre  était  plus  difficile  à posséder.  Se  passant  de  main 
en  main,  sous  le  manteau,  il  fallait  des  prodiges  de  diplo- 
matie et  de  ruse  pour  en  acquérir  quelques  exemplaires  ; 
tout  cela  n’était  pas  fait  pour  éteindre  le  beau  zèle  du 
public,  et  Voltaire  se  félicitait  tout  bas  des  bienfaits  dont 
la  censure  l’avait  comblé  en  interdisant  la  vente  de  son 
livre  dans  le  royaume  de  France! 

Un  si  beau  succès  n'alla  point  sans  d’amères  critiques 
de  la  part  de  ceux  qu’importunait  cette  gloire  naissante. 
Voltaire  connut  les  polémiques  violentes,  les  satires  sans 
vergogne,  et  ce  fut  sa  première  passe  d’armes  avec  celui 
qui  allait  devenir  son  plus  mortel  ennemi,  le  célèbre 
abbé  Desfontaines. 

Pierre-François  Guyot  Desfontaines,  né  en  1685,  ancien 
élève  des  Jésuites,  avait  fait  dans  la  carrière  des  lettres 
des  débuts  plus  que  modestes.  11  avait,  commencé  par  des 
petits  vers  tout  à fait  médiocres  qui  ne  lui  valurent  que 
la  risée  de  chacun. 

Aussi,  de  dépit,  bn^a-t-il  sa  lyre  et  résolut-il  de  consa- 
crer désormais  à la  critique  toute  son  activité  qui,  du 
reste,  était  fort  grande.  Esprit  lourd,  Desfontaines  ne 
devait  être  toute  son  existence  qu’un  censeur  ridicule, 
mais,  à force  de  prétention  et  surtout  grâce  à la  méchan- 
ceté de  son  esprit,  ce  frondeur  parvint  à faire  illusion. 
« Dcsfontaines,  a dit  M.  Charles  Nisard  (1),  est  le  type  du 
journaliste  taquin  qui  a pris  son  parti  de  combattre  tout 
le  monde,  et  qui  semble  en  cela  céder  plutôt  aux  besoins 
de  son  tempérament  qu'à  la  voix  du  bon  sens  et  de  la 
raison.  Esprit  envieux,  cœur  ingrat,  toute  célébrité  l'of- 
fusquait, toute  obligation  lui  était  à charge.  » 

Sa  première  polémique  avec  Voltaire  est  particuliè- 
rement odieuse  pour  lui.  Desfontaines,  à force  de  plati- 
tude et  d’obséquiosité,  était  parvenu  à forcer  la  porte  du 
Journal  des  Savants,  lorsqu’au  mois  de  juin  1724  il  lui 
advint  une  fâcheuse  aventure.  Notre  abbé,  car  Desfon- 


(1)  Charles  hiisurd,  Les  Ennemis  de  Voltaire,  p.  165. 
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Portrait  de  Piron. 


taines  portait  la  robe,  n’était  pas  seulement  un  galantin 
comme  il  sied  à tout  abbé  du  xvme  siècle,  il  était  aussi 
fort  enclin  à la  culture  de  mœurs  très  spéciales  qui  lui 
aurait  valu  peut-être  de  nos  jours  cette  grande  notoriété 
qu’il  recherchait  si  jalousement,  mais  qui  se  payait  fort 
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cher  sous  l’ancien  régime.  Séduit  par  un  délicieux... 
ramoneur  (!)  a qu’à  cause  de  son  fer  et  de  son  bandeau, 
dira  plus  tard  Voltaire,  il  avait  pris  sans  doute  pour  un 
Amour  »,  il  lui  fit  des  propositions  si  pressantes  qu’elles 
le  conduisirent  tout  droit  à la  prison  de  Bicêtre.  Pénible 
mésaventure  pour  un  critique  littéraire.  Desfontaines  ris- 
quait les  galères.  Dans  sa  détresse,  ne  sachant  où  frapper 
pour  apitoyer  sur  son  sort,  il  s’en  prit  à Thiériot,  l’aimable 
et  complaisant  Thiériot,  avec  lequel  il  était  lié,  et  le  sup- 
plia de  faire  intervenir  Voltaire  en  sa  faveur.  L’auteur 
d’Œdipe,  alors  assez  malade  d’une  fièvre  violente,  n’hésita 
pas  à se  lever  pour  sauver  un  confrère.  Il  alla  se  jeter 
aux  pieds  de  M.  de  Fréjus,  sollicita  Mme  de  Prie  et  obtint 
la  libération  du  prisonnier. 

Desfontaines  lui  devait  la  vie  : 

« Je  n’oublierai  jamais,  monsieur,  écrivit-il  à Voltaire, 
les  obligations  infinies  que  je  vous  ai;  votre  bon  cœur  est 
encore  bien  au-dessus  de  votre  esprit,  et  vous  êtes  l’ami 
lé  plus  essentiel  qui  ait  jamais  été.  » 

Or  « l’ami  le  plus  essentiel  » le  fut  fort  peu  de  temps, 
puisque,  aussitôt  relâché,  le  premier  soin  de  Desfontaines 
fut  de  composer  rapidement  un  libelle  contre  son  bienfai- 
teur. Il  poussa  même  l’audace  jusqu’à  l’envoyer  à Thié- 
riot « afin  de  juger  si  celui-ci  le  trouvait  drôle  ! » Ce  libelle, 
intitulé  Apologie  de  'Voltaire  adressée  à lui-même,  était 
une  critique  amère  de  La  Henriade.  C’était  le  premier 
choc  d’une  bataille  qui  allait  se  prolonger  entre  Voltaire 
et  Desfontaines  jusqu’à  la  mort  de  ce  dernier.  Les  cri- 
tiques de  la  Senriade  par  Desfontaines  n’émurent  pas,  du 
reste,  sensiblement  Voltaire.  Elles  le  confirmèrent  seule- 
ment dans  la  piètre  opinion  qu’il  pouvait  avoir  de  la 
reconnaissance  humaine. 

Ce  qui  fut  autrement  pénible  pour  lui,  après  le  grand 
succès  de  son  poème,  ce  fut  la  chute  lamentable  de  sa 
Mariamne  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  le  5 jan- 
vier 1724,  la  veille  de  la  fête  des  Rois.  Un  incident 
comique  — et  puéril  — fut,  comme  toujours,  en  pareil 
cas,  la  goutte  d’eau  qui  fit  déborder  le  vase.  Au  moment 
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où  la  reine  de  la  tragédie  portait  à ses  lèvres  la  coupe 
empoisonnée,  quelqu’un  s’écria  du  parterre  : « La  reine 
boit!  » La  salle  éclata  de  rire  et  la  pièce  fut  « emboîtée  » 
(c’est  le  cas  de  le  dire)  jusqu’à  la  fin. 

Autre  nouvelle  pénible  pour  Voltaire  : Mme  de  Rupel- 
monde,  sa  belle  amie,  fit  une  très  grave  maladie  dont 
elle  mourut.  Quelle  triste  chose!  Une  si  jolie  femme  au 
tombeau!  Voltaire  l’assista  jusqu’au  dernier  moment, 
mais  sa  tristesse  paraît  déjà  assez  passagère.  Un  être 
aussi  vivant,  aussi  remuant,  aussi  nerveux  qu’il  l’était  ne 
pouvait  cultiver  longtemps  le  même  sentiment  : quelques 
mois  plus  tard,  l’auteur  de  La  Henriade  avait  oublié  la 
belle  Rupelmonde  aux  eaux  de  Forges  où  se  trouvait 
galante  compagnie  et  où  il  se  faisait  fort  proprement 
étriller  au  pharaon.  Il  y commençait  aussi  sa  comédie  de 
L'Indiscret , et,  surtout  il  s’y  soignait.  Oh  ! qu’il  s’y  soignait 
avec  zèle  et  passion,  — jusqu’à  laisser  son  corps  se  cou- 
vrir de  boutons,  « gale  houille  » comme  il  l’appelle,  mais 
dépuratif  excellent,  dirent  plus  tard  tous  les  médecins, 
contre  réchauffement  qui  le  guette. 

Qu’il  se  soigne  en  paix,  qu’il  prenne  des  forces  ! Il  va  en 
avoir  besoin,  car  une  nouvelle  catastrophe  l'attend  à son 
retour  à Paris  : pour  la  seconde  fois,  il  va  goûter  de  la 
Bastille  ! 

C’est  en  décembre  1725  qu’eut  lieu  ce  tragique  incident. 
Voltaire  se  trouvait  à l’Opéra  avec  le  chevalier  de  Rohan. 
Selon  son  habitude,  le  poète,  parlant  très  haut,  se  moquait 
de  tout.  A un  moment,  agacé,  le  chevalier  lui  dit  d’un  ton 
tranchant  : 

« Monsieur  de  Voltaire,  monsieur  Arouet,  comment 
vous  appelez-vous?  » 

Voltaire  répliqua  avec  aigreur.  Première  escarmou- 
che. 

Deux  jours  plus  tard,  dans  la  loge  d’Adrienne  Lecou- 
vreur,  les  deux  adversaires  se  retrouvèrent  en  présence. 
Le  chevalier  renouvela  sa  question,  et  Voltaire  de  lui 
répondre  encore  plus  vertement  que  la  première  fois 
« qu’il  ne  traînait  pas,  lui,  Voltaire,  un  grand  nom,  mais 
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qu'il  savait  honorer  celui  qu’il  portait  ».  Vexé,  le  chevalier 
leva  sa  canne,  Voltaire  fit  mine  de  tirer  son  épée,  fina- 
lement Rohan  battit  en  retraite,  et  il  paraît  même  que 
l'un  des  assistants  félicita  Voltaire  en  ajoutant  : « Enfin, 
vous  nous  en  avez  délivrés!  » 

A quelques  jours  de  distance,  comme  Voltaire  est  à 
diner  chez  le  duc  de  Sulli,  un  valet  vient  l’avertir  qu’on 
le  demande  à la  porte  de  l'hôtel.  Voltaire  descend,  « mais 
à peine  eut-il  posé  le  pied  qu’il  se  sentit  appréhendé  par 
son  habit,  tandis  qu’on  lui  appliquait,  d’autre  part,  sur  les 
épaules  une  grêle  de  coups  de  bâton.  Sans  se  mêler  au 
choc  et  tout  en  se  tenant  à distance,  le  brave  chevalier 
de  Rohan  surveillait  l'exécution  dans  une  seconde  voiture, 
à portée  de  donner  ses  ordres.  On  prétend  qu’il  s’écria  : 
« Ne  frappez  pas  sur  la  tête,  il  en  peut  sortir  quelque 
chose  de  bon  »,  et  le  peuple  d’alentour  de  s’exclamer  : 
« Ah!  le  bon  seigneur!  » Le  chevalier, plus  tard, racontant 
à ses  amis  l’aventure,  disait  agréablement  : « Je  comman- 
dais les  travailleurs  (1).*  » 

Voltaire,  à moitié  mort,  rentre  à l’hôtel  Sulli,  raconte  sa 
mésaventure  à son  hôte  qui,  au  lieu  de  prendre  la  chose 
au  sérieux  et  de  l’accompagner  chez  le  commissaire,  lui 
rit  presque  au  nez.  Voyant  qu’il  ne  tirera  rien  de  cette 
racaille  titrée,  Voltaire  vole  à l’Opéra,  raconte  son  infor- 
tune à Mme  de  Prie  et  la  supplie  d’intervenir  à Versailles, 
Mme  de  prie  promet  tout  ce  que  l’on  veut.  Malheureuse- 
ment personne  ne  prétend  se  brouiller  avec  la  maison  de 
Rohan,  et,  le  lendemain,  tout  ce  qui  à Paris  a été  raillé, 
satirisé,  bafoué  par  Voltaire,  fait  des  gorges  chaudes  de 
l’aventure. 

Indigné,  furieux,  au  comble  de  la  rage  impuissante, 
Voltaire  jure  de  tirer  vengeance  coûte  que  coûte  de  l’in- 
fâme Rohan;  il  apprend  l’escrime,  il  s’exerce  à l’épée,  au 
bâton,  au  pistolet,  il  proclame  partout  qu’il  aura  la  tête 
de  son  agresseur,  il  en  fait  tant  que  la  famille  de  Rohan 
prend  peur  et  le  fait  surveiller.  Lorsqu’il  se  croit  en  forme, 


(1)  Desnoiresterres,  o/j.  oit.,  I,  p.  347. 
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Voltaire  adresse  un  cartel  à son  agresseur  qui  accepte  le 
combat,  mais,  dans  la  nuit  même  du  17  avril,  le  poète  est 
arrêté  et  conduit  à la  Bastille  : M.  le  chevalier  de  Rohan 
pouvait  respirer! 


Voltaire,  par  La  Tour. 

Pour  rendre  cette  action  moins  odieuse  aux  yeux  du 
public,  il  fut  décidé  que  Voltaire  mangerait  à la  table  du 
gouverneur  et  aurait  la  permission  de  recevoir  des  visites. 
Au  reste,  dès  le  29  avril.il  était  mis  en  liberté,  mais  l’ordre 
d’élargissement  impliquait  en  même  temps  que  « l’inten- 
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tion  du  roy  et  de  S.  A.  S.  Mgr  le  duc  est  qu’il  soit  conduit 
en  Angleterre  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  Voltaire  était  à Calais.  Cette 
fois,  c’était  le  bannissement! 


C’est  entre  le  12  et  le  15  août  1726  que  Voltaire  s’em- 
barqua pour  l’Angleterre.  Il  avait  préparé  son  voyage  en 
avertissant  ses  amis  anglais,  en  sollicitant  des  lettres  de 
recommandation,  en  donnant  en  un  mot  à son  départ 
l’aspect  d’un  exil  volontaire  et  non  d’une  fuite. 

Il  traversa  Londres  et  alla  tout  de  suite  s’établir  à 
Wandsworth  chez  son  ami  Falkener,  puis  il  revint  dans 
la  capitale  anglaise  où  il  fut  l’hôte  de  Bolingbroke. 

Ses  premiers  pas  sur  la  terre  étrangère  semblent  avoir 
été  un  enchantement  mêlé  d’appréhensions. 

L’auteur  d 'Œdipe  faisait  les  observations  les  plus  cu- 
rieuses qui  soulignaient  à ses  yeux  les  différences  fon- 
damentales du  tempérament  anglais  et  du  tempérament 
français.  La  Grande-Bretagne  allait,  au  reste,  lui  ménager 
de  bien  autres  surprises! 

Tout  de  suite,  il  s’intéressa  avec  avidité  aux  événe- 
ments de  la  vie  anglaise  littéraire.  Il  entra  en  rapports 
avec  Pope,  s’aboucha  avec  des  libraires,  lança  ses  listes 
de  souscription  à une  nouvelle  édition  de  La  Henriade, 
s’occupa  de  se  faire  présenter  au  roi  Georges  Ier.  Celui-ci 
connaissait  déjà  le  nom  de  Voltaire  : Œdipe  lui  avait  été 
envoyé  par  le  poète  et  il  lui  avait  retourné  en  échange 
une  montre  superbe.  Mme  de  Bolingbroke  lui  fut  d’un  grand 
secours  à cette  occasion.  Elle-même  se  chargea  des  pré- 
sentations, et,  en  janvier  1727,  Voltaire  fut  admis  offi- 
ciellement à la  Cour.  Le  roi  lui  annonça  qu’il  aceptait,  de 
concert  avec  la  princesse  de  Galles,  de  se  mettre  à la  tête 
de  la  souscription  : ils  fixèrent  eux-mêmes  le  prix  de 
l’exemplaire  à trois  guinées. 

A partir  de  ce  jour,  toutes  les  portes  des  plus  grandes 
familles  anglaises  furent  ouvertes  au  poète  français,  mais 
ce  fut  toujours  chez  M.  Falkener  que  Voltaire  revint  avec 
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le  plus  de  joie,  dans  la  charmante  propriété  de  Wands- 
worth  : « La  plupart  de  ses  lettres  d’alors,  dit  G.  Desnoi- 
resterres  (1),  sont  datées  de  Wandsworth  ; c’est  à Wands- 
worth  qu’il  se  recueille,  qu’il  oublie  ses  chagrins,  qu’il 
pense,  qu’il  travaille;  c’est  là  que,  tout  imbu  de  la  littéra- 
ture anglaise,  impressionné  par  la  lecture  de  Shakes- 
peare, il  écrivait  en  prose  anglaise  le  premier  acte  de 
Brutus.  Son  hôte  était  un  homme  intelligent  qui,  après 
avoir  agrandi  et  fait  prospérer  ses  propres  affaires,  devait 
être  chargé  plus  tard  de  celles  de  son  pays.  Il  aimait  les 
arts,  il  aimait  les  lettres  et  prouva  sa  haute  estime  des 
préoccupations  de  l’esprit  par  sa  générosité,  ses  procédés 
honorables  envers  le  poète  français  qui  en  conserva  le 
souvenir  le  plus  reconnaissant.  » 

Voltaire  ne  fit  pas  seulement,  du  reste,  des  apparitions 
chez  les  grands  seigneurs,  il  s’entretint  avec  tous  les 
écrivains  éminents  de  l’Angleterre.  Pope,  Swift  et  Gay 
furent  ses  interlocuteurs  journaliers.  Lorsqu’il  débarqua 
au  delà  de  la  Manche,  Gulliver  venait  de  paraître,  susci- 
tant une  curiosité  énorme,  et  Voltaire  avait  voulu  con- 
naître tout  de  suite  l’auteur  d’un  livre  aussi  extraordinaire. 
Il  le  charma  à un  point  que  l’on  ne  saurait  dire.  Quel 
esprit!  Quelle  raison  ! Quel  [sens  aigu  de  la  satire  et,  en 
même  temps,  quel  ton  de  bonne  compagnie  ! Ce  Swift  est 
certainement  bien  supérieur  à notre  Rabelais.  Et,  dans 
son  enthousiasme,  Voltaire  d’en  écrire  à tous  ses  amis  de 
France  : « M.  Swift  est  Rabelais  dans  son  bon  sens,  et 
vivant  en  bonne  compagnie.  Il  n’a  pas,  à la  vérité,  la  gaieté 
du  premier;  mais  il  a toute  la  finesse,  la  raison, le  choix,  le 
bon  goût  qui  manquent  à notre  ami  de  Meudon.  Ses  vers 
sont  d’un  goût  singulier  et  presque  inimitable;  la  bonne 
plaisanterie  est  son  partage  en  vers  et  en  prose  ; mais 
pour  le  bien  entendre,  il  faut  faire  un  petit  voyage  dans 
son  pays.  » 

Au  reste,  Swift,  doyen  d’une  cathédrale,  comme  l’on 
sait,  avait  trouvé  moyen,  dans  son  Conte  du  Tonneau,  de  se 


(1)  Op.  cit.,  I,  p.  374. 
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moquer  du  catholicisme,  du  luthérianisme  et  du  calvi- 
nisme, — et  voilà  précisément  ce  qui  enchantait  Voltaire- 

De  même,  il  voulut  se  lier  et  il  se  lia,  en  effet,  très 
étroitement  avec  Pope  dont  il  appréciait  la  netteté  de 
pensée,  la  raison  claire  et  précise.  Chez  Pope,  il  semble 
bien  que  la  conversation  fût  très  libre.  Néanmoins,  un 
jour,  Voltaire  se  permit  sur  la  religion  des  paroles  si 
mordantes  que  la  mère  de  Pope,  catholique  comme  son 
fils,  se  leva  de  table,  indignée,  et  signifia  au  poète  qu’il 
n’eùt  plus  à revoir  un  tel  homme.  Pope  était  faible  devant 
sa  mère  qu’il  adorait,  il  consentit  à cesser  à peu  près 
toutes  relations  avec  Voltaire. 

Cependant,  au  contact  journalier  des  Anglais,  l’auteur 
d 'Œdipe  acquérait  une  connaissance  de  plus  en  plus  appro- 
fondie de  la  langue  de  Shakespeare.  Bientôt  il  sut  assez 
d’anglais  pour  le  parler  et  l’écrire  couramment.  Désormais 
une  de  ses  joies,  et  aussi  « pour  n’êtrc  point  compris  par 
les  gens  trop  curieux  »,  sera  d’écrire  à ses  amis  de  longues 
lettres  en  langue  anglaise.  Il  s’évertuera  à ne  parler  qu’an- 
glais, à ne  s’exprimer  qu’en  anglais,  à penser  en  anglais. 
Cette  connaissance  de  la  langue  lui  rendit  un  fameux 
service,  le  jour  où,  cheminant  à pied  par  les  rues  de 
Londres,  il  fut  insulté  par  la  populace  qui  avait  reconnu 
un  Français  et  l’avait  poursuivi  en  le  couvrant  d’ordures. 
Comprenant  qu’il  fallait  à tout  prix  faire  tête  à l’émeute, 
Voltaire  monta  sur  un  banc  et  commença  ainsi  : « Braves 
Anglais,  ne  suis-je  pas  déjà  assez  malheureux  de  n’être 
pas  né  parmi  vous?  » Il  continua  un  discours  sur  le  même 
ton  pendant  plus  d’une  heure.  A la  fin,  on  l’acclama.  Pour 
un  peu,  on  l’eût  porté  en  triomphe! 

Cette  « anglicisation  » de  Voltaire  fut  excellente  pour 
les  souscriptions  à sa  Henriade  : toute  l’Angleterre,  sui- 
vant l’élan  de  son  roi  et  désireuse  de  glorifier  un  poète 
si  admirateur  du  génie  d’outre-Manche,  voulut  coopérer 
au  monument  qu’il  élevait.  On  dut  bientôt  commencer 
l'impression  du  livre,  tandis  que  Swift,  alors  en  Irlande, 
faisait  une  propagande  acharnée  pour  l’ouvrage.  En  mars 
1728,  La  Henriade  paraissait  : « Voltaire  avait  réalisé  son 


Une  rue  de  Londres  au  XVIII c siée ! 
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rêve  de  1726  : belle  édition  in-4°,  beau  papier,  estampes, 
le  tout  dédié,  ce  qu'il  n’eût  osé  espérer  alors,  à la  reine 
Caroline.  Et,  pourtant,  Voltaire  n’est  pas  satisfait  : sa 
belle  édition  n’a  été  tirée  qu’à  un  nombre  très  limité 
d’exemplaires,  et  il  ne  peut  l’envoyer  à ses  amis,  car  il  ne 
sait  même  à un  moment  s’il  pourra  satisfaire  tous  les 
souscripteurs  (1).  » Pour  comble  de  malheur  une  bande 
de  voleurs  pénètre  à Paris  chez  Thiériot  chargé  de  re- 
cueillir les  souscriptions  en  France,  et  voilà  Voltaire 
encore  une  fois  dépouillé  ! Cette  affaire  Thiériot  parut,  du 
reste,  très  louche  au  philosophe  qui  soupçonna  toujours 
son  « ami  » de  s’être  approprié  les  cent  louis  de  souscrip- 
tion. Néanmoins  il  ne  lui  en  voulut  pas,  prit  même  la 
chose  en  riant.  Il  avait  de  quoi  se  consoler,  en  réalité, 
avec  les  produits  nets  de  l’affaire  qui  étaient  magnifiques. 

Au  reste,  le  voyage  de  Voltaire  en  Angleterre  ne  fut 
pas  seulement  une  belle  opération  commerciale  qu’il  exé- 
cuta : ce  fut  encore  et  surtout  la  plus  belle  de  ses  opéra- 
tions intellectuelles  puisque,  d’un  seul  coup,  elle  renou- 
vela toutes  ses  connaissances  et  toutes  ses  idées.  La  vue 
de  la  civilisation  anglaise  fut  en  quelque  manière  un  coup 
de  foudre  dans  l’existence  de  Voltaire.  La  contemplation 
d’une  société  vivant  et  prospérant  sur  des  bases  si  com- 
plètement différentes  des  bases  de  la  civilisation  française 
modifia  en  quelques  mois  tous  les  principes  et  toutes  les 
pensées  de  l’auteur  d 'Œdipe. 

Ni  au  point  de  vue  religieux,  ni  au  point  de  vue  poli- 
tique, ni  au  point  de  vue  social,  il  ne  retrouvait  là  ce  que 
ses  yeux  avaient  accoutumé  de  voir  depuis  l’enfance.  Plus 
même  que  dans  les  Pays-Bas,  la  vision  était  neuve,  entiè- 
rement inédite. 

Au  point  de  vue  économique,  l’Angleterre  commençait 
d’être  en  pleine  prospérité  : l’exportation,  encouragée 
par  l’État,  rapportait,  chaque  année,  des  bénéfices 
énormes.  La  vie  était  meilleur  marché  qu’en  France,  et 


(1)  Lucien  Foulet,  Le  Voyage  de  Voltaire  en  Angleterre.  — Revue 
d' Histoire  littéraire  de  la  France  (Année  1906). 
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chacun  surtout  y vivait  mieux.  Voltaire  aperçut  tout  de 
suite  cette  nouveauté  et  s’en  enthousiasma  : « En  Angle- 
terre, le  paysan  n'a  point  les  pieds  meurtris  par  des 
sabots;  il  mange  du  pain  blanc,  il  est  bien  vêtu,  ne  craint 
point  d’augmenter  le  nombre  de  ses  bestiaux  ni  de  couvrir 
son  toit  de  tuile,  de  peur  que  l’on  ne  hausse  les  impôts 
l’année  d’après.  » 

L’aisance  sociale  a amené  l’aisance  politique:  la  liberté 
dont  on  jouit  outre-Manche  stupéfie  d’autant  plus  Vol- 
taire que  lui-même  était  en  quelque  manière  proscrit  de 
son  pays.  Respect  des  personnes,  respect  des  propriétés, 
quelle  chose  admirable,  en  vérité! 

Après  les  institutions  et  les  mœurs,  ce  qui  frappa  le 
plus  le  philosophe  fut  les  hommes  éminents  eux-mêmes 
qu’il  rencontra  ou  dont  il  découvrit  l’œuvre.  On  sait  l’en- 
thousiasme inouï,  profond,  insensé  dans  lequel  le  plongea 
Shakespeare.  Il  ne  voulut  pas  seulement  l’étudier,  le  con- 
naître à fond.  Du  jour  où  il  découvrit  le  génial  auteur  de 
Macbeth,  il  se  jura  de  faire  connaître  aux  Français  une 
œuvre  aussi  colossale,  et  il  entreprit  une  campagne  qu’il 
devait  mener  pendant  trente  ans. 

Avec  Shakespeare,  Locke  et  Newton  furent  ceux  qui 
l’influèrent  le  plus  profondément  : après  le  côté  littéraire, 
c’était  le  côté  scientifique  qui  l’enthousiasmait.  Voltaire 
sentait  bien  que  là  était  une  grande  nouveauté  susceptible 
de  faire  des  miracles,  et,  tout  naturellement,  il  se  jeta 
corps  et  âme  dans  cette  science  qu’il  avait  tout  de  suite 
gratifiée  de  sublime! 

Malgré  tout,  Voltaire  était  las  de  cet  exil  qui  se  prolon- 
geait depuis  trois  années.  Il  avait  vraiment  le  mal  du  pays, 
et,  d’autre  part,  les  autorités  françaises  reconnaissaient 
que  c’était  sans  doute  une  punition  suffisante  pour 
quelques  coups  de  bâton  reçus  de  la  part  d'un  grand  sei- 
gneur. Bref,  il  ne  fut  pas  difficile  de  forcer  la  main  du  roi  ; 
on  exigea  seulement  que  Voltaire  fixât  sa  résidence, 
pendant  une  quarantaine,  à quelques  lieues  de  Paris,  et, 
au  mois  de  mars  1729,  il  débarquait  à Saint-Germain-en- 
Laye. 
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A peine  de  retour,  il  fut  ressaisi  de  sa  fiévreuse  activité: 
il  fit  rentrer  ses  fonds  en  retard,  s’occupa  de  raffermir 
son  crédit,  de  recouvrer  ses  pensions,  de  chercher  de 
bons  placements.  Le  séjour  qu’il  venait  de  faire  en  An- 
gleterre avait  donné  à son  esprit  positif  des  notions  pra- 
tiques dont  il  comptait  bien  faire  usage.  Sachant  que  la 
richesse  serait  pour  lui  l’arme  la  plus  précieuse,  la  seule 
arme  avec  laquelle  il  put  conquérir  son  indépendance, 
il  s’appliqua  dès  ce  moment  à faire  fortune  avec  une 
ténacité  prodigieuse,  un  entêtement  incroyable,  et  il  y 
réussit. 

La  Henriade  lui  avait  rapporté  gros,  sa  tragédie  de 
Brutus  venait  de  réussir  fort  honorablement,  il  conçut  le 
projet  d’une  Histoire  de  Charles  XII  qui,  dans  sa  pensée, 
devait  être  une  excellente  affaire  à tous  les  points  de  vue. 
Malheureusement  la  censure  vint,  une  fois  de  plus,  lui 
imposer  son  veto  brutal  et  l’obligea  même  à filer  de  Paris 
au  plus  vite.  Sentant  que,  décidément,  le  séjour  dans  la 
capitale  lui  était  funeste,  il  retourna  auprès  de  Rouen. 
L’excellent  Thiériot  lui  dénicha  « un  petit  trou  »,  l’Hôtel 
de  Mantes,  où,  pour  mieux  donner  le  change,  il  s’affubla 
d’un  nom  anglais  et  se  fit  passer  pour  un  grand  seigneur 
d’outre-Manche.  C’est  dans  cette  retraite  que  vint  le 
frapper  la  mort  d’Adrienne  Lecouvreur,  survenue  le 
20  mars  1730.  La  malheureuse  jouait  la  dernière  fois  dans 
le  rôle  de  Jocaste  d'Œdipe.  « La  pauvre  créature,  raconte 
Mlle  Aïssé,  s’en  alla  chez  elle,  et,  quatre  jours  après,  à 
une  heure  après-midi,  elle  mourut,  lorsqu’on  la  croyait 
hors  d’affaire.  Elle  eut  des  convulsions,  chose  qui  n’arrive 
jamais  dans  les  dysenteries  : elle  finit  comme  une  chan- 
delle. » On  sait  comment  Languet,  le  curé  de  Saint- 
Sulpice,  refusa  de  l’inhumer  en  terre  chrétienne,  et  que 
ce  fut  le  soir  qu’elle  fut  enlevée  sur  l’ordre  du  lieutenant 
de  police,  placée  dans  une  vieille  voiture,  et  transportée 
dans  un  terrain  de  la  rue  de  Bourgogne,  avec,  comme 
assistants,  les  gens  du  guet! 

En  apprenant  cos  nouvelles,  Voltaire,  qui  venait  de  voir 
comment  les  Anglais  traitaient  leurs  grands  acteurs  en 
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les  enterrant  avec  toute  la  pompe  possible,  ne  put  se 
tenir  de  répliquer  par  une  amère  satire. 

...  Melpomène  n’est  plus! 

Que  direz-vous,  race  future, 

Lorsque  vous  apprendrez  la  flétrissante  injure 
Qu’à  ces  arts  désolés  font  des  hommes  cruels? 

Ils  pr  ivent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels... 
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A la  suite  de  cette  algarade,  il  lui  fallut,  bien  entendu, 
disparaître  encore  pendant  quelque  temps.  Il  ne  sortit  de 
sa  retraite  que  pour  donner  Eriphyle,  qui  fut  assez  mal 
accueillie. 

Enfin  la  Comédie-Française  représenta  Zaïre  qui  fut  le 
plus  grand  succès  du  xvm®  siècle,  qui  lui  attira  tous  les 
suffrages  et  tous  les  cœurs,  et  qui  lui  valut  l’amour  pro- 
fond et  solide  de  celle  qui  va  être  pendant  des  années  sa 
compagne  dévouée,  de  la  divine  Émilie,  de  Mme  du  Châ- 
telet elle-même  ! 


Voltaire  et  Madame  du  Châtelet 


Mme  du  Châtelet  était  vraiment  une  femme  extraordi- 
naire. Elle  avait  été  d’une  précocité  d’intelligence 
remarquable  : dès  son  plus  jeune  âge,  elle  savait  l’italien 
et  le  latin,  à quinze  ans  elle  traduisait  Virgile  mieux  qu  un 
régent  de  collège.  A ces  dons  naturels,  elle  joignait  un 
caractère  d’une  violence  incroyable  : elle  se  jetait  fréné- 
tiquement dans  une  science,  exclusivement  dans  une 
admiration,  totalement  dans  une  idée  ou  dans  un  senti- 
ment. Ainsi  elle  était  très  femme  et  elle  le  prouvait  à 
chaque  stade  de  sa  vie. 

On  l’avait  mariée  très  jeune  à M.  du  Châtelet,  mais, 
comme  celui-ci  passait  à l’armée  les  trois  quarts  de  son 
temps,  elle  chercha  à se  consoler  ailleurs  : le  marquis  de 
Guébriant  se  trouvait  là,  elle  le  prit.  Aussitôt  elle  devient 
folle  de  lui,  et  lorsqu’il  l’abandonne,  elle  parle  de  se  tuer. 
Puis  elle  rencontre  Richelieu.  Qui  peut  se  flatter  de  ré- 
sister à Richelieu?  Personne,  et  Mrae  du  Châtelet,  sans 
doute,  moins  que  quiconque.  Mais  qui  peut  se  flatter 
aussi  de  fixer  le  cœur  volage  du  plus  capricieux  des 
amants?...  Une  liaison  avec  Richelieu,  c’est  toujours  plus 
ou  moins  une  passade  : Mrae  du  Châtelet  le  comprit,  et 
elle  se  résigna.  Ce  fut  la  seule  sagesse  de  sa  vie.  Elle  la 
paya,  du  reste,  aussitôt  par  sa  toquade  pour  Voltaire.  Us 
s’étaient  déjà  rencontrés  une  fois  il  y avait  bien  longtemps, 
elle  l’avait  revu  chez  Richelieu,  mais  elle  ne  l'avait  pas 
encore  admiré  ; elle  ne  l’admira  qu’après  Zaïre , mais  alors 
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son  admiration  tourna  en  amour,  et  ce  fut  une  adoration 
folle. 

« 11  faut  reconnaître  d’avance,  écrit  Crouslé,  que  cette 
liaison  ne  fut  pas  d’un  genre  ordinaire,  non  plus  que  le 
caractère  de  la  femme  à qui  nous  allons  voir  la  vie  de 
Voltaire  longtemps  et  intimement  unie.  Si  les  mœurs  de 
Mmo  du  Châtelet  ne  furent  pas  exemplaires  en  tout,  elle 
présente  du  moins  un  exemple  éclatant  des  combinaisons 
de  mérites  qui  peuvent  quelquefois  se  rencontrer  dans 
un  sexe.  Nous  ne  croyons  pas  devoir  la  qualifier  de  « très 
grand  homme  »,  mais  ce  fut  assurément  une  femme  ex- 
traordinaire, née  exprès  pour  offrir  à Voltaire  tout  ce 
qu’il  pouvait  désirer  dans  une  compagne  de  sa  vie,  pour 
satisfaire  ses  passions  multiples  (1).  » 

Mais,  d’abord,  Mme  du  Châtelet  était-elle  jolie?  Si  nous 
en  croyons  Mme  du  Deffand,  elle  était  tout  simplement 
horrible  : 

« Représentez-vous,  dit  celle-ci,  une  femme  grande  et 
sèche,  sans  hanches,  la  poitrine  étroite,  de  gros  bras,  de 
grosses  jambes,  des  pieds  énormes,  une  très  petite  tête, 
le  visage  aigu,  le  nez  pointu,  deux  petits  yeux  vert  de 
mer,  le  teint  noir,  rouge,  échauffe,  la  bouche  plate,  les 
dents  clairsemées  et  extrêmement  gâtées.  Voilà  la  figure 
de  la  belle  Emilie,  figure  dont  elle  est  si  contente  qu’elle 
n’épargne  rien  pour  la  faire  valoir  : frisures,  pompons, 
pierreries,  verreries,  tout  est  à profusion;  mais  comme 
elle  veut  être  belle  en  dépit  de  la  nature,  et  qu’elle  veut 
être  magnifique  en  dépit  de  la  fortune,  elle  est  souvent 
obligée  de  se  passer  de  bas,  de  chemises,  de  mouchoirs 
et  autres  bagatelles.  » 

Mais  Mme  du  Deffand  est  sujette  à caution,  et  fort  juste- 
ment, Gustave  Desnoiresterres  rectifie  ce  portrait  trop 
brutal  par  les  lignes  suivantes  : 

« Mme  du  Châtelet  n’était  pas  une  beauté;  elle  était 
grande,  un  peu  maigre,  un  peu  osseuse;  elle  était  brune 
de  peau;  nous  accorderons  même  qu’elle  avait  la  bouche 


(1)  La  Vie  et  les  Œuvres  de  Voltaire , p.  112  (Champion,  éd.). 
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plate  et  les  dents  gâtées  vers  la  quarantaine.  Avait-elle 
le  nez  pointu?  le  portrait  de  La  Tour  ne  nous  le  présente 
nullement  aigu;  il  est  sensiblement  long  sans  doute  par 
rapport  au  peu  de  distance  qui  existe  entre  la  bouche  et 
le  menton.  Mais  tel  qu’il  est,  ce  visage  plaît,  il  est  har- 
monieux; les  yeux  vert  de  mer  sont  de  beaux  et  grands 
yeux  clairs,  d’une  expression  caressante  même  et  cou- 
ronnés d’épais  sourcils  qui  sont  le  point  de  départ  d’un 
front  vaste  et  intelligent  (1).  » 

Il  semble  bien  que  Voltaire  fut  pris  surtout  par  l’admi- 
ration folle  que  lui  voua  Mme  du  Châtelet  et  qu’elle  lui 
confessa  aussitôt.  En  outre,  l’intelligence  extraordinaire 
de  cette  femme  qui  disputait  des  mathématiques  comme 
un  membre  de  l’Académie  des  Sciences  lui  en  imposait. 
Bref,  leurs  sublimes  s’amalgamèrent,  — et  cette  opération 
chimique  devait  se  prolonger  pendant  quinze  ans!  N’ou- 
blions pas  qu’à  ce  moment  Voltaire  était  à l’apogée  de  sa 
gloire  : il  avait  trente-neuf  ans,  le  succès  de  Zaïre  l’avait 
porté  au  premier  rang,  il  était  éblouissant  de  verve  et 
d’esprit,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  sa  laideur  naturelle  qui 
ne  disparût  derrière  l’animation  de  ses  traits. 

On  jugera  de  sa  silhouette  par  ce  croquis,  très  ressem- 
blant, paraît-il,  du  marquis  de  Charost  : 

« Voltaire,  dit  celui-ci,  était  de  la  taille  des  grands 
hommes,  c’est-à-dire  un  peu  au-dessus  de  la  médiocre.  Il 
était  maigre  et  d’un  tempérament  sec;  il  avait  la  bile 
brûlée,  le  visage  décharné,  l'air  spirituel  et  caustique,  les 
yeux  étincelants  et  malins;  tout  le  feu  qu’on  trouve  dans 
ses  ouvrages,  il  l’avait  dans  son  action  ; vif  jusqu’à  l’étour- 
derie, c’était  un  feu  ardent  qui  va  et  qui  vient,  qui  vous 
éblouit  et  qui  pétille...  Il  savait  le  monde  et  l’oubliait,  il 
aimait  la  grandeur  et  méprisait  les  grands;  aisé  avec  eux, 
contraint  avec  ses  égaux,  il  commençait  par  la  politesse, 
continuait  par  la  fadeur  et  finissait  par  le  dégoût.  Il 
aimait  la  Cour  et  s’y  ennuyait;  sensible  sans  attachement, 
voluptueux  sans  passions,  il  ne  tenait  à rien  par  choix,  il 

(1)  G.  Desnoii'estei'res,  op.  cit.,  Il,  p.  3. 
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tenait  à tout  par  inconstance  ; raisonnable  sans  principes, 
sa  raison  avait  ses  accès,  comme  la  folie  des  autres. 
L’esprit  peu  droit,  le  cœur  injuste,  il  se  moquait  de  tout. 
Vain  à l’excès,  mais  encore  plus  intéressé,  il  travaillait 
moins  pour  sa  réputation  que  pour  l’argent;  il  en  avait 
faim  et  soif;  enfin  il  sepressade  travailler  pour  se  presser 
de  vivre.  » 

Cet  homme  élégant,  spirituel,  raffiné  dans  sa  mise, 
dans  sa  conversation  et  dans  son  esprit,  ce  poète  de  pre- 
mier rang  que  l’on  acclamait  déjà  d'un  bout  à l’autre  de 
l’Europe,  ne  devait  pas  porter  bonheur  à celle  qui  l’avait 
élu  entre  tous.  La  marquise  du  Châtelet  ne  fut  pas  heu- 
reuse avec  Voltaire,  et,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Gaston 
Maugras  (1),  elle  ne  devait  rien  trouver  en  lui  pendant  ces 
quinze  années  de  ce  qu’elle  avait  rêvé.  D’abord,  il  était 
déjà  presque  constamment  malade,  en  tous  cas  capri- 
cieux, quinteux,  nerveux  à l’excès  comme  tous  les  souf- 
frants. Puis  elle-même  était  terriblement  jalouse,  et, 
comme  elle  redoutait  à tout  instant  d’être  abandonnée, 
c’était  des  soupçons  et  des  scènes  sans  fin.  Il  n’est  pas 
enfin  jusqu’à  la  renommée  de  son  amant  qui  ne  lui  causât 
des  tracas  terribles  : la  hardiesse  des  idées  de  Voltaire, 
le  mordant  de  sa  satire,  la  causticité  de  sa  critique  lui 
valaient  des  attaques  furieuses  de  ses  ennemis;  il  fallait 
au  plus  vite  gagner  la  frontière,  prêt  à la  passer  à la  pre- 
mière menace.  Toutes  ces  émotions  ne  valaient  rien  au 
cœur  d’Émilie,  elles  lui  gâtaient  les  plus  beaux  moments 
qu’elle  passa  auprès  de  son  grand  homme,  elles  furent  le 
malheur  inévitable  de  leur  liaison. 

Cependant  les  débuts  en  furent  délicieux  : l’amour,  avec 
cette  femme  savante  qui  écrivait  les  commentaires  de 
Newton  tout  en  sachant  goûter  la  poésie  et  l’éloquence, 
avait  un  piquant  que  le  philosophe  ne  connaissait  point 
encore.  Pour  admirer  Voltaire,  Mme  du  Châtelet  se  faisait 
très  humble;  pour  plaire  à Emilie,  Arouet  se  faisait  enfant. 


(1)  Gaston  Maugras,  La  Cour  de  Lunéville  au  XVIII'3  siècle.  Plon, 
éditeur. 
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Bref  ils  s’adoraient,  et,  comme  on  s’amusait  fort  de  leur 
manège  à la  Cour  où  ils  étaient  reçus  l’un  et  l’autre,  ils 
s’avisèrent  que  peut-être  il  serait  préférable  d’aller  ense- 
velir leur  passion,  leur  science  et  leur  littérature  dans 
une  humble  chaumière.  Justement  Mme  du  Châtelet  pos- 
sédait en  Champagne,  à Cirey,  une  manière  de  castel  qui 
paraissait  bien  réunir  les  conditions  recherchées  : pas 
trop  éloigné  de  Paris,  à quelques  lieues  de  la  frontière, 
à proximité  de  Plombières  où  le  poète  allait  prendre  les 
eaux.  On  décida  de  partir  pour  Cirey. 

Leur  premier  voyage,  aux  dires  de  Longchamp,  le  valet 
de  chambre  de  Voltaire,  fut  des  plus  mouvementés  : 

« On  était  au  mois  de  janvier,  la  terre  était  couverte  de 
neige  et  il  gelait  très  fort.  Madame  avait  fait  préparer  tout 
l’attirail  qui  la  suivait  dans  ses  voyages.  Sa  vieille  voiture 
était  changée  en  un  coche;  on  y attela  des  chevaux  de 
poste.  Après  que  Mme  du  Châtelet  et  M.  de  Voltaire  se 
furent  bien  empaquetés  l’un  à côté  de  l’autre  dans  ce 
carrosse,  on  y fit  monter  la  femme  de  chambre,  qui  se 
plaça  sur  le  devant  avec  des  cartons.  Deux  laquais  se 
postèrent  sur  le  derrière  de  la  voiture,  et  l’on  se  mit  en 
route  vers  les  neuf  heures  du  soir.  » Longchamp  partit  en 
avant,  en  postillon,  pour  préparer  les  relais.  Au  bout  de  deux 
heures,  ne  voyant  pas  arriver  le  carrosse,  il  retourna  sur 
ses  pas  et  il  apprit  alors  que  l’essieu  de  la  voiture  s’étant 
rompu  avant  l’arrivée  à Nangis.  la  voiture  était  tombée 
sur  le  pavé,  du  côté  où  se  trouvait  Voltaire  : « Mme  du 
Châtelet  et  sa  femme  de  chambre  tombèrent  sur  lui  avec 
tous  les  paquets  et  cartons  qui  n’étaient  point  attachés 
sur  le  devant,  mais  seulement  en  pile  sur  le  coussin,  aux 
deux  côtés  de  la  femme  de  chambre,  et  qui  s’étaient  pré- 
cipitées vers  l’angle  où  M.  de  Voltaire  se  trouvait  com- 
primé. 

« Sous  tant  de  fardeaux  qui  l’étouffaient  à moitié,  il 
poussait  des  cris  aigus,  mais  il  était  impossible  de  changer 
la  position  : il  fallut  la  garder  jusqu’à  ce  que  les  deux 
laquais  fussent  venus  pour  désencombrer  la  voiture;  ils 
en  tirèrent  d’abord  tous  les  paquets,  ensuite  les  femmes, 
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et  puis  M.  de  Voltaire.  On  ne  pouvait  les  ôter  de  là  que 
par  en  haut,  c’est-à-dire  par  la  portière  qui  était  en  l’air; 
c’est  pourquoi  on  les  en  tirait  comme  d'un  puits,  les  sai- 
sissant par  les  premiers  membres  qui  se  présentaient, 
bras  ou  jambes,  et  on  les  glissait  dans  les  mains  des 
camarades  qui  les  mettaient  à terre.  » Tandis  qu’on 
s’occupait  de  relever  la  voiture  et  de  réparer  l’essieu, 
Voltaire  etMme  du  Châtelet  s’assirent  l’un  à côté  de  l’autre 
sur  les  coussins  du  carrosse  qu’on  avait  posés  sur  la 
neige  du  chemin  : « Là,  dit  Longchamp,  presque  transis 
de  froid  malgré  les  fourrures,  ils  admiraient  la  beauté  du 
ciel;  il  est  vrai  qu’il  était  parfaitement  serein,  les  étoiles 
brillaient  du  plus  vif  éclat,  l’horizon  était  à découvert; 
aucune  maison,  aucune  ombre  n’en  dérobaient  la  moindre 
partie  à leurs  yeux  (1).  » 

Quelle  joie  de  contempler  ces  beautés  de  la  nature, 
par  cette  nuit  splendide,  en  compagnie  de  la  plus  savante 
et  de  la  plus  spirituelle  des  femmes!  Voltaire  montrait  à 
Emilie  les  constellations,  Emilie  indiquait  à Voltaire  les 
merveilles  de  la  voie  lactée  : l’un  et  l’autre  se  grisaient 
de  leur  science  et  de  leurs  rêves.  Ah!  que  n’avaient-ils 
leur  lunette  astronomique  pour  fouiller  ce  champ  magni- 
fique et  contempler  de  plus  près  ces  beautés  de  la  nature  ! 
Entraînés  parleur  sublime,  ils  ne  s’apercevaient  plus  du 
froid  ni  de  la  neige,  et  ce  fut,  en  vérité,  un  moment  uni- 
que que  celui  de  leur  arrivée  à Cirey,  moment  qui  en 
présageait  d’autres  et  d’aussi  profonds  et  d’aussi  rares!... 

Le  château  de  Cirey  avait  pu  être  jadis  une  belle  rési- 
dence, mais  il  se  trouvait  alors  dans  un  état  piteux.  Des 
réparations,  des  agrandissements,  des  bouleversements 
de  toutes  sortes  étaient  nécessaires  si  l’on  voulait  rendre 
cette  demeure  digne  du  grand  homme  qui  venait  s’y  fixer. 
Courageusement  Voltaire  se  mit  à l’œuvre  : il  traça  lui- 
même  le  plan  des  jardins,  il  ordonna  les  architectes,  il 
stimula  les  entrepreneurs,  il  pressa  les  ouvriers,  il  se  fit 
architecte,  entrepreneur,  ouvrier,  pris  de  ce  zèle  magni- 


(1)  Longchamp  et  Wagnière,  Mémoires  sur  Voltaire , p.  163. 
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fique  qui  ne  l’abandonnait  jamais  lorsqu’il  s’adonnait  à 
une  entreprise,  et  il  créa  tout  entier  le  lieu  de  repos 
exquis  que  devint  Girey. 

Nous  possédons  aujourd’hui  les  détails  les  plus  complets 
sur  ce  que  fut  cette  résidence  et  sur  ce  que  fut  l'exis- 
tence des  gens  qui  y vivaient,  grâce  aux  innombrables 
visiteurs  de  Cirey,  mais  surtout  à l’un  d’eux,  Mme  de  Gra- 
figny,  qui  nous  en  a laissé  une  description  complète  (1). 

Nous  savons  que  l’antichambre  du  bâtiment  principal 
était  très  vaste  et  aménagée  avec  un  goût  exquis.  Nous 
savons  que  Voltaire  et  la  divine  Emilie  possédaient 
chacun  leur  appartement  décoré  selon  la  mode  du  temps 
et  toujours  un  peu  dans  ce  style  lilliputien  qui  faisait  de 
Cirey  une  manière  de  bonbonnière  presque  trop  fragile. 

Voici,  d’abord,  l’appartement  de  Voltaire  : 

« Il  a une  petite  antichambre  grande  comme  la  main; 
ensuite  vient  sa  chambre,  qui  est  petite,  basse  et  tapissée 
de  velours  cramoisi;  une  niche  de  même  avec  des  franges 
d’or  : c’est  le  meuble  d’hiver.  Il  y a peu  de  tapisserie, 
mais  beaucoup  de  lambris  dans  lesquels  sont  encadrés 
des  tableaux  charmants;  des  glaces,  des  encoignures  de 
laque  admirables;  des  porcelaines,  des  marabouts,  une 
pendule  soutenue  par  un  marabout  d’une  forme  singu- 
lière, des  choses  infinies  dans  ce  goût-là,  chères,  recher- 
chées et  surtout  d’une  propreté  à baiser  le  parquet;  une 
cassette  ouverte  où  il  y aune  vaisselle  d’argent;  tout  ce 
que  le  superflu,  chose  si  nécessaire,  a pu  inventer.  Et 
quel  argent!  quel  travail!  Il  y a jusqu’à  un  baguier  où 
il  y a douze  bagues  de  pierre  gravées,  outre  deux  de  dia- 
mants. 

« De  là,  on  passe  dans  la  petite  galerie  qui  n’a  guère  que 
trente  ou  quarante  pieds  de  long.  Entre  ces  fenêtres  sont 
deux  petites  statues  fort  belles  sur  des  piédestaux  de 
vernis  des  Indes;  l’une  est  cette  Vénus  Farnèse,  l’autre 
Hercule.  L’autre  côté  des  fenêtres  est  partagée  en  deux 

(1)  Mme  de  Grafigny,  Vie  p rivée  de  Voltaire  et  de  Mme  du  Châtelet, 
Paris,  1820. 
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armoires  : l’une  de  livres,  l’autre  de  machines  de  phy- 
sique; entre  les  deux,  un  fourneau  dans  le  mur  qui  rend 
l’air  comme  celui  du  printemps;  devant,  se  trouve  un 
grand  piédestal  sur  lequel  est  un  Amour  assez  grand  qui 
lance  une  flèche.  Cela  n’est  point  achevé;  on  fait  une 
niche  sculptée  à cet  Amour,  qui  cachera  l’apparence  du 
fourneau;  la  galerie  est  boisée  et  vernie  en  petit  jaune. 
Des  pendules,  des  tables,  des  bureaux,  rien  n’y  man- 
quera. 

« Au  delà  est  la  chambre  obscure  qui  n’est  pas  encore 
finie,  non  plus  que  celle  où  il  mettra  ses  machines.  C’est 
pour  cela  qu’elles  sont  encore  toutes  dans  la  galerie.  11 
n’y  a qu’un  seul  sopha,  et  point  de  fauteuils  commodes, 
c’est-à-dire  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  s’y  trouvent 
sont  bas,  mais  ce  ne  sont  que  des  fauteuils  garnis  : 
l’aisance  du  corps  n’est  pas  sa  volupté,  apparemment. 
Les  panneaux  des  lambris  sont  des  papiers  des  Indes  fort 
beaux;  les  paravents  sont  de  même;  il  y a des  tables  à 
écrans,  des  porcelaines,  enfin  tout  est  d un  goût  extrême- 
ment recherché  (1).  » 

Après  l’appartement  de  Voltaire,  voici  celui  d'Emilie  : 

« Sa  chambre  est  boisée  et  peinte  en  petit  jaune,  avec 
des  cadres  bleu  pâle;  une  niche  de  même,  encadrée  de 
papiers  des  Indes  charmants.  Le  lit  est  en  moiré  bleu;  et 
tout  est  tellement  assorti  que,  jusqu’au  panier  du  chien, 
tout  est  jaune  et  bleu.  Les  glaces  et  cadres  d’argent,  tout 
est  d’un  brillant  admirable.  Une  grande  porte  vitrée,  mais 
de  glace-miroir,  conduit  à labibliothèque.  C’est  une  sculp- 
ture comme  une  tabatière  : rien  n’est  joli  comme  tout 
cela.  Il  y a des  glaces,  des  tableaux  de  Paul  Véronèse,  etc. 

« D’un  côté  de  la  niche  est  un  petit  boudoir;  on  est 
prêt  à se  mettre  à genoux  en  y entrant.  Le  lambris  est 
en  bleu,  et  le  plafond  est  peint  et  verni  par  un  élève  de 
Martin  qu’ils  ont  ici  depuis  trois  ans.  Tous  les  petits  pan- 
neaux sont  remplis  par  des  tableaux  de  Watteau.  Ce  sont 
les  cinq  sens;  puis  les  deux  contes  de  La  Fontaine  : Le 


(1)  Op.  cil.,  p.  14. 
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Baiser  pris  et  rendu  et  Les  Oies  du  Père  Philippe.  Ah! 
quelles  peintures!  Les  cadres  sont  dorés  en  filigrane  sur 
le  lambris.  On  y voit  trois  Grâces,  belles  et  aussi  jolies 
que  la  mère  des  tendres  Amours.  11  y a une  cheminée  en 
encoignure  de  Martin  avec  de  jolies  choses  dessus... 

« Ce  divin  boudoir  aune  sortie  par  sa  seule  fenêtre,  sur 
une  terrasse  charmante,  et  dont  la  vue  est  admirable. 
De  l’autre  côté  de  la  niche,  est  une  garde-robe  divine, 
parée  de  marbre,  lambrissée  en  gris  de  lin,  avec  les  plus 
jolies  estampes.  Enfin,  jusqu’aux  rideaux  de  mousseline 
qui  sont  aux  fenêtres  sont  brodés  avec  un  goût  exquis. 
Non,  il  n’y  a rien  au  monde  de  si  joli  (1)  ! » 

A ces  merveilles  il  faut  joindre  celle  de  la  « chambre 
de  bains  » entièrement  en  carreaux  de  faïence,  sauf  le 
pavé  en  marbre,  tout  cela  minuscule  et  rococo,  ainsi  que 
le  cabinet  de  toilette  vert  clair  que  garnissaient  des  petits 
sophas,  des  petites  chaises  et  des  petits  fauteuils. 

Dans  cette  demeure  faite  à la  fois  pour  le  repos,  le  tra- 
vail et  l’indolence,  Mme  du  Châtelet  s’épanouissait  : presque 
toujours  vêtue  d’une  robe  d’indienne  et  d’un  grand  tablier 
de  taffetas  noir,  ses  cheveux  noirs  très  longs  relevés  par 
derrière  jusqu’en  haut  de  la  tête  et  bouclés  comme  ceux 
des  petits  enfants,  elle  allait  et  venait  par  les  salons  et 
les  boudoirs,  toujours  en  quête  d’une  illumination 
sublime,  d’une  trouvaille  de  génie,  d'une  passion  surhu- 
maine. Voltaire,  de  son  côté,  nerveux,  trépidant,  le  corps 
et  l’esprit  sans  cesse  agités,  arpentait  fébrilement  lés 
salles  de  cet  immense  château  lorsque  le  travail  ne  le 
clouait  point  à son  secrétaire.  Les  journées  étaient  courtes 
à Cirey,  tant  l’ingénosité  et  l’ardeur  de  l’un  comme  de 
l’autre  savaient  les  bien  remplir. 

« Le  matin,  rapporte  Longchamp,  Mme  du  Châtelet  et 
M.  de  Voltaire  s’occupaient,  chacun  de  son  côté,  à lire  ou  à 
écrire.  Celui-ci  arrangeait  la  bibliothèque  et  le  cabinet  de 
physique;  le  soir  ils  lisaient  ensemble  ou  faisaient  une 
partie  de  trictrac.  Pour  passer  les  longues  soirées 


(1)  O/. i.  cit.,  p.  18. 
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d’hiver,  on  avait  aménagé  un  théâtre  au  fond  de  la  gale- 
rie, c’est-à-dire  que  l’on  avait  tout  simplement  mis  un 
plancher  sur  des  tonneaux  vides  placés  debout,  les  cou- 
lisses, de  chaque  côté,  étant  revêtues  de  vieilles  tapisse- 
ries. Un  lustre  et  des  branches  éclairaient  la  scène  ainsi 
que  la  galerie;  quelques  violons  jouaient  dans  les  entr’- 
actes.  Mme  du  Châtelet  ou  Voltaire  composait  les  farces. 


Vue  de  Cirey. 


les  proverbes,  et  l’on  distribuait  les  rôles  à la  compagnie. 
Très  malicieuse,  Mme  du  Châtelet  s’arrangeait  souvent 
pour  faire  jouer  aux  acteurs  leurs  propres  ridicules.  Elle- 
même  n’hésitait  pas  à accepter  des  rôles  extravagants. 
C’est  ainsi  que  Voltaire  composa  deux  comédies  bouf- 
fonnes, le  grand  et  le  petit  Boursoufle. 

« Tous  les  travers  des  hommes  étaient  peints  en  rac- 
courci au  théâtre  de  Cirey,  comme  ils  le  sont  en  grand  sur 
les  théâtres  de  Paris.  Les  abus,  les  excès  de  tous  genres 
y prêtaient  à rire.  J’ai  vu  là  se  montrer  tour  à tour  chas- 
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seurs,  médecins,  joueurs,  guerriers,  marins,  pédants  en 
us,  poètes,  astronomes,  etc...  (1)  ». 

Souvent  aussi  Voltaire  donnait  à ses  hôtes  une  comédie 
de  marionnettes,  et  c’était  alors  un  spectacle  hilarant, 
ou  bien  il  montrait  la  lanterne  magique,  et  c’était  à mourir 
de  rire,  car  le  grand  homme  faisait  lui-même  le  boni- 
ment : « Il  a formé  la  coterie  de  M.  le  duc  de  Richelieu, 
l’histoire  de  l’abbé  Desfontaines  et  toutes  sortes  de  contes, 
toujours  sur  le  ton  savoyard.  Non,  il  n’y  avait  rien  de  si 
drôle!  Mais  à force  de  tripoter  le  goupillon  de  la  lanterne, 
qui  était  remplie  d’esprit-de-vin,  il  le  renverse  sur  sa 
main,  le  feu  y prend,  et  la  voilà  enflammée.  Ah!  dame,  il 
fallait  voir  comme  elle  était  belle!  mais  ce  qui  n’est  pas 
beau,  c’est  qu’elle  est  brûlée.  Cela  troubla  un  peu  le  diver- 
tissement qu’il  recontinua  un  moment  après.  » 

Est-il  besoin  de  dire,  en  effet,  que  Voltaire  pas  plus  que 
Mme  du  Châtelet  n’auraient  su  demeurer  seuls  à Cirey? 
L’un  et  l’autre  aimaient  trop  l’esprit  de  société  pour  ne 
pas  convoquer  dans  leur  retraite  (?)  le  ban  et  l’arrière- 
ban  de  leurs  amis.  Malheureusement,  s’il  leur  agréait  fort 
de  contempler  autour  d’eux  des  visages  connus,  leur 
égoïsme  était  trop  violent  pour  fêter  comme  il  l’aurait 
fallu  ces  compagnons  de  leur  exil.  Il  semble  bien  que  la 
réception  à Cirey  était  plutôt  fraîche  et  que  l’hospitalité 
n’y  avait  çien  d’écossais. 

D'abord  le  château  était  mal  distribué  pour  des  hôtes 
nombreux.  Les  pièces  y étaient  immenses,  et,  lorsque 
l’hiver  était  rigoureux,  on  gelait  littéralement,  aux  dires 
même  des  témoins,  malgré  les  six  cordes  de  bois  qu’on 
y brûlait  chaque  jour.  « C’est  une  halle  que  ma  chambre, 
écrit  Mme  de  Grafigny.  Les  autres  ne  sont  pas  mieux  par- 
tagées. » 

En  somme,  l’égoïsme  de  Voltaire  et  de  sa  maîtresse 
s’était  réservé  ce  qu’il  y avait  de  mieux  : « Tout  ce  qui 
n’est  point  l’appartement  de  la  dame  et  de  Voltaire  est 
d’une  saloperie  à dégoûter!  » écrit  la  même  personne  en 

1)  Longchamp  et  Wagnère,  op.  cit.,  p.  172. 
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jurant,  un  peu  tard,  qu’on  ne  l’y  reprendra  plus,  à Cirey! 

Etait-on  mieux  traité  à table? 

Il  semble  bien  que  non.  Le  café  était  servi,  le  matin, 
dans  la  galerie  de  Voltaire,  entre  dix  heures  et  onze 
heures,  et  puis  on  conversait  un  peu.  Voltaire  faisait  une 
grande  révérence  et  l’on  se  retirait  chez  soi.  Sur  les 
quatre  heures,  on  prenait  un  goûter,  mais  c’était  acci- 
dentel, et  le  fort,  l’unique  repas  de  la  journée  avait  lieu 
à neuf  heures  du  soir  : il  est  vrai  que,  la  marquise  étant 
gourmande,  il  y avait  là  de  bons  petits  plats.  Elle-même 
a confessé  son  péché  de  gourmandise  : « Mais  je  répare 
ces  excès,  dit-elle,  par  des  diètes  rigoureuses  que  je 
m’impose  à la  première  incommodité.  » 

Longchamp,  de  son  côté,  nous  avoue  qu’à  Paris  la 
marquise  nourrissait  à peine  ses  gens.  Elle  leur  donnait 
à chacun  vingt  sous  par  jour  avec  quoi  ils  devaient  man- 
ger et  se  payer;  son  suisse  et  Longchamp  avaient  seuls 
trente  sous. 

Il  est  vrai  que  si  l’on  n’était  pas  très  bien  nourri,  on  avait 
chaque  jour,  en  revanche,  le  plus  magnifique  spectacle 
dans  la  personne  de  M.  de  Voltaire  lui-même,  pétillant 
d’esprit  et  de  verve  : 

« A table,  dit  G.  Desnoiresterres,  Voltaire  était  char- 
mant. Mais  il  fallait  l’arracher  de  son  secrétaire,  et  l’on 
avait  diné  aux  trois  quarts  quand  il  arrivait.  Alors  son 
valet  de  chambre  se  plantait  derrière  sa  chaise  et  n’en 
bougeait  pas;  les  laquais  lui  passaient  les  plats  comme 
les  pages  aux  gentilshommes  du  roi.  Le  poète  ne  perdait 
pas  un  instant  de  vue  la  divine  Emilie,  mettait  dans  la 
moindre  prévenance  une  grâce  exquise.  « Et  qu’on  ait 
bien  soin  de  Madame  »,  était  le  complément  obligé  du 
moindre  ordre  qu’il  donnait...  Et  quelle  conversation! 
Cela  ne  se  décrit  point  fl).  » 

Mais  aussi,  entre  ces  repas,  quel  travail  de  forçat!  Il 
semblait  vraiment  que  Voltaire  et  Emilie  concourussent, 
chacun  de  son  côté,  à barbouiller  du  papier!  Sans  être 


(1)  G.  Desnoiresterres,  o/>.  cit.,  II,  p.  238. 


64 


V0LTA1KE 


semblables,  leurs  travaux  offraient,  du  reste,  plus  d’un 
point  commun  : en  même  temps  que  Mme  du  Châtelet, 
l’auteur  de  La  Henriade  s’était  épris  desscienc.es,  et  il  s’y 
était  plongé  tout  entier.  Emilie,  qui  avait  commencé  par 
traduire  Leibnitz,  voulut  faire  œuvre  personnelle,  et  elle 
prit  part  au  concours  que  l’Académie  des  sciences  avait 
ouvert  sur  cette  question  passionnante  alors  : De  la  na- 
ture du  feu.  Voltaire,  piqué  d'émulation,  envoya,  lui 
aussi,  un  mémoire  sur  cette  même  question.  Le  prix 
n’échut  ni  à l’un,  ni  à l’autre,  il  fut  remporté  par  Euler, 
mais  les  deux  châtelains  de  Cirey  obtinrent  une  mention 
très  honorable.  Quel  triomphe,  le  jour  où  une  femme  se 
voit  classée  immédiatement  après  le  plus  grand  mathé- 
maticien de  l’Europe.  De  joie,  Voltaire  en  écrivit  les 
Éléments  de  philosophie  de  Newton  qu’il  dédia  à son 
amie,  et  Emilie,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  composa 
les  Institutions  physiques.  Puis  suivirent  un  Mémoire  sur 
un  ouvrage  de  physique  de  Mmc  du  Châtelet , des  Observa- 
tions sur  Law,  au  système  duquel  le  philosophe  ne  s’était 
pas  laissé  prendre,  et  enfin  des  Démarques  sur  les  Pen- 
sées de  Pascal,  qui  lui  valurent  l’indignation  de  la  cabale 
des  dévots. 

Tous  ces  travaux  n’allaient  point  sans  un  labeur  con- 
tinu, de  la  part  de  Voltaire  ou  de  celle  d’Emilie.  Mme  du 
Châtelet  passait  véritablement  ses  nuits  à la  lecture  et  au 
travail.  Elle  ne  demeurait  pas  plus  de  deux  heures  cou- 
chée, et,  le  reste  du  temps,  elle  s’enfermait  devant  sa 
table  à écrire.  Cette  obstination  au  labeur  amena  même 
assez  souvent  des  scènes  entre  les  deux  amants,  aussi 
nerveux  l’un  que  l’autre.  Longchamp  raconte  qu’un  jour  où 
elle  était  plongée  dans  le  Commentaire  sur  Newton  qu’elle 
revoyait  de  très  près  avec  Clairaut,  de  l’Académie  des 
sciences,  et  où  la  foudre  tombant  sur  eux  ne  les  aurait 
pas  dérangés,  Voltaire  les  prie  de  descendre  pour  le 
souper.  Ils  répondirent  qu’ils  allaient  venir.  Un  quar 
d’heure,  une  demi-heure  se  passent,  et  les  deux  savants 
n’apparaissent  point.  Voltaire  bout  d’impatience  devant 
les  plats  qui  refroidissent.  Enfin,  exaspéré,  il  se  lève> 
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Voltaire  à sa  table  de  travail. 


bondit  dans  l’escalier,  enfonce  la  porte  d’un  coup  d’épaule 
et  crie  aux  deux  mathématiciens  affairés  : 

« Vous  voulez  donc  me  faire  mourir!  » 

Tous  deux  descendirent  en  hâte.  Le  repas  fut  court  et 
silencieux;  c’était  un  silence  lourd  de  menaces,  et  l’orage 
gronda  plusieurs  jours  durant. 

Qu’on  ne  croie  pas,  cependant,  que  tous  ces  travaux 
scientifiques  empêchaient  Voltaire  de  s’occuper  de  ses 
affaires.  Sa  vie  était  loin  d’être  calme,  et  mille  préoccu- 
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pations  diverses  le  venaient  assiéger.  C’était  sa  fortune, 
d’abord,  dont  il  avait  un  souci  constant.  L’héritage  de  son 
père,  accru  des  quelques  cent  mille  livres  que  lui  avait 
rapportés  La  Henriade,  avaient  déjà,  à cette  époque,  dé- 
mesurément grossi.  Voltaire  savait  admirablement  faire 
fructifier  son  argent,  et  il  était  tout  à fait  moderne  dans 
sa  façon  de  placer  ses  capitaux.  Profitant  de  ses  voyages, 
de  ses  nombreuses  relations  à l’étranger,  toujours  à 
l’affût  d’une  bonne  affaire,  il  savait  à l’occasion  placer  et 
replacer,  intervenir  et  se  retirer.  Il  avait  des  fonds  en 
Alsace,  d’autres  en  Angleterre,  d’autres  dans  les  Pays- 
Bas;  à Paris,  en  Flandre,  en  Poitou,  en  Suisse,  en  Es- 
pagne, il  comptait  des  débiteurs.  11  était  même  devenu 
commerçant,  s’était  occupé  des  fournitures  de  l’armée 
d’Italie  où  il  avait  récolté  plus  de  six  cent  mille  livres, 
avait  armé  des  bateaux  qui  faisaient  la  course.  « L’argent 
qui  provenait  de  ces  sources,  dit  Longchamp,  ne  restait 
pas  longtemps  oisif  dans  les  mains  de  M.  de  Voltaire; 
l’esprit  de  cet  homme  était  partout,  suffisait  à tout.  Il 
savait  mettre  à profit  les  circonstances  favorables  pour 
affermir  et  accroître  sa  fortune  et  tirait  parti  des  frais  de 
l’État  qui  avait  souvent  recours  aux  loteries.  Il  prit  dans 
une  de  ces  dernières  six  cents  billets  à la  fois,  dont  les 
chances  furent  heureuses;  et,  quelques  années  après,  il 
se  défit  avec  bénéfice  de  tout  ce  qui  lui  en  restait  (1).  » 

Joignez  à cela  les  pensions,  les  secours,  les  bénéfices 
de  toutes  sortes,  et  vous  comprendrez  l’étonnement  qui 
s’emparait  de  ses  contemporains  à voir  un  poète  réaliser 
une  fortune  aussi  considérable. 

L’étonnement  se  changea  bientôt,  du  reste,  en  haine 
farouche,  et  Voltaire  eut  des  assauts  terribles  à soutenir 
contre  ses  ennemis.  Ce  fut,  d’abord,  l’abbé  Desfontaines 
qui  entreprit  une  campagne  atroce  de  calomnies  et  de 
satires,  laquelle  aboutit  à la  Vollairomanie.  L’auteur  de  La 
Henriade  voulut  en  rire,  mais  bientôt  il  dut  déchanter  : 
la  haine  de  Desfontaines,  encouragée  par  la  mollesse  de 


(1)  Longchamp  et  Wagnière,  op.  cit.,  p.  332. 
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Thiériot  qui,  dans  la  circonstance,  fut  un  ami  déplorable, 
aboutit  à faire  chasser  Voltaire  de  sa  retraite  de  Cirey  et 
à l'envoyer  dans  les  Pays-Bas  où  il  se  retira  quelque 
temps  avec  Mme  du  Châtelet. 

Revenu  à Cirey,  il  fut  pris  tout  entier  par  un  procès  que 
soutenait  sa  maîtresse,  procès  interminable  qui  l’obligea 
à maints  voyages  à Bruxelles,  à maints  déplacements  à 
Paris,  à la  confection  de  mémoires  sans  fin  pour  lesquels 
il  dut  faire  appel  à ses  vieux  souvenirs  de  basoche.  Puis 
ce  furent  ses  travaux  littéraires  qui  vinrent  l’absorber  à 
nouveau  : la  Vie  de  Molière,  Zulime,  L’Enfant  prodigue, 
eurent  des  fortunes  diverses.  Le  Fanatisme  ou  Mahomet 
le  Prophète,  représenté  en  1741,  eut  un  succès  colossal, 
européen.  « Cette  tragédie,  dit  Édouard  Noël  (1),  est  la 
seule  qu’il  écrivit  en  silence  sans  en  rien,  communiquer 
d’avance  à ses  amis,  et  sans  leur  en  parler...  Le  désir  de 
Voltaire  était,  s’il  se  pouvait,  de  faire  concorder  l’appa- 
rition de  sa  pièce  avec  l’avènement  du  prince  philosophe 
au  trône  de  Prusse.  Il  fallait  que  X infâme  en  tremblât  ! » 

Cependant,  toujours  fidèle  à ses  instincts  de  prudence, 
Voltaire  décida  de  faire  jouer  sa  pièce  à Lille,  où  se  trou_ 
vait  alors  une  très  bonne  troupe.  Lui-même  distribua  les 
rôles,  assista  aux  répétitions,  ne  négligea  rien  pour  le 
succès  final  de  l’entreprise,  qui,  nous  l’avons  dit,  fut 
immense.  Enfin,  le  philosophe  mit  les  rieurs  de  la  cabale 
de  son  côté  en  dédiant  sa  pièce...  au  pape! 

Quelque  temps  après,  en  mars  1746,  un  fauteuil  devint 
vacant  à l’Académie  par  suite  de  la  mort  du  président 
Bouhier.  Voltaire  fut  élu,  et,  le  9 mai,  prononça  son  dis- 
cours de  réception.  Enfin  il  fut  nommé  gentilhomme  ordi- 
naire du  roi  : le  voilà  au  comble  de  la  félicité,  car  il  est 
admis  en  tout  temps  à la  Cour  — son  ambition  secrète! 
Et  pourtant,  quel  étrange  spectacle  que  celui  de  ce  phi- 
losophe au  milieu  des  jeunes  courtisans!  « Ne  m’en  parlez 
pas,  disait  la  maréchale  de  Luxembourg,  c’est  comme  un 
géant  dans  un  entresol.  » 

(1)  Edouard  Noël,  op.  cit.,  p.  144. 


68 


VOLTAIRE 


Le  séjour  à Cirey  était  donc  coupé  de  fréquents  voyages. 
Il  le  fut  bien  plus  encore  lorsque  Voltaire  et  M”s  du 
Châtelet  se  furent  avisés  d’aller  passer  chaque  année  la 
belle  saison  à la  cour  du  roi  Stanislas,  à Lunéville.  Quel 
étrange  spectacle,  celui  de  cette  cour  en  miniature,  à la 
fois  guindée,  divertissante  et  bon  enfant!... 

« Lunéville,  un  Versailles  au  petit  pied,  une  réduction 
de  la  cour  de  Louis  XV.  11  y a une  maîtresse  officielle 
comme  à Versailles,  des  courtisans,  des  poètes,  des  écri- 
vains comme  à Versailles,  des  représentations,  des  chasses 
comme  à Versailles...  Mais,  à la  différence  de  Versailles, 
tout  ce  pompeux  décorum  n’est  qu’en  façade,  toute  cette 
représentation  extérieure  n’est  qu’apparente.  Lunéville 
est  une  cour  bon  enfant,  simple,  où  chacun  vit  à sa 
guise,  et  sans  souci  de  l’étiquette. 

« On  y fait  consciencieusement  l’amour;  on  y pratique 
une  religion  étroite;  on  y débite  des  tirades  philoso- 
phiques qui  en  France  vous  auraient  valu  la  Bastille  et  le 
pilori  ; en  même  temps  on  y rencontre  des  processions 
que  suit  avec  componction  toute  la  Cour.  C’est  le  plus 
singulier  assemblage  qui  se  puisse  imaginer,  et  tout  se 
passe  sous  l’œil  bienveillant  et  paternel  de  Stanislas  (1).  » 

Ce  dernier  avait  atteint  la  soixantaine,  mais  il  était  tou- 
jours galant,  aimable  et  spirituel.  Mme  de  Boufflers  était 
la  maîtresse  en  titre  : sans  être  des  plus  jeunes,  elle  aussi 
était  encore  très  séduisante,  elle  avait  une  taille  divine, 
des  cheveux  admirables,  une  figure  délicieuse. 

Au  reste,  très  instruite,  elle  savait  tenir  et  diriger  une 
conversation,  elle  avait  des  lueurs  de  toutes  choses,  elle 
était  l’âme  de  ce  petit  monde. 

Autour  d’elles,  étaient  ses  sœurs,  Mmes  de  Mirepoix,  de 
Bassompierre,  de  Chimay,  de  Montrevel  ; ses  nièces, 
Mmes  de  Caraman  et  de  Cambis;  puis  la  princesse  de  Tal- 

(1)  Gaston  Maugras,  op.  cit.,  p.  147. 
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mant,  la  comtesse  de  Ghoiseul,  Mmes  de  Lenancourt,  de 
Gramont,  etc. 

Le  mari  de  la  favorite  est  presque  toujours  absent,  — 
comme  il  sied,  — et  il  y a une  foule  de  grands  seigneurs, 
et  des  lettrés,  et  des  poètes  et  des  philosophes. 


La  marquise  de  Bou /fiers. 


Helvétius  y fait  de  fréquentes  apparitions,  le  président 
de  Montesquieu  s’y  montre,  ainsi  que  le  président  Ilé- 
nault  et  Maupertuis,  et  Moncrif  et  l’abbé  Morellet. 

Le  plus  aimé  des  familiers  est  le  spirituel  Panpan,  rece- 
veur des  finances  à Lunéville  et  lecteur  du  roi.  C’est  le 
boute-en-train  de  chaque  réunion,  le  faiseur  de  petits  vers, 
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l’ordonnateur  de  tous  les  plaisirs.  Auprès  de  Panpan  se 
tient  toujours  Saint-Lambert,  jeune  et  joli  garçon,  coque- 
luche de  toutes  les  dames.  « Sa  réputation  littéraire,  dit 
M.  Gaston  Maugras,  continue  encore  à le  grandir  ; il  com- 
pose des  poésies  qu’on  s’arrache  dans  les  salons;  il  rime 
des  madrigaux  pour  les  dames;  on  le  proclame  grand 
poète,  il  est  célèbre.  Il  en  profite  pour  faire  tourner  toutes 
les  têtes  et  pousser  sa  fortune  (1).  » 

Ainsi  la  compagnie  était  à la  fois  divertissante  et  variée, 
aimable  et  bon  enfant.  Voltaire  et  Mme  du  Châtelet  y de- 
vaient faire  de  nombreux  séjours. 

A la  marquise  du  Châtelet  échut  un  appartement  com- 
posé de  plusieurs  pièces,  au  rez-de-chaussée  du  château, 
et  dont  les  croisées  donnaient  sur  la  grande  cour;  à Vol- 
taire un  appartement  plus  petit,  au  second,  d’où  la  vue 
s’étendait  sur  les  jardins  : « Ils  étaient  l’un  et  l’autre  dans 
l’aile  gauche  du  château.  Mmo  la  marquise  de  Buufflers, 
qui  ne  quittait  pas  le  roi,  occupait  le  petit  appartement 
des  bains  situé  dans  les  jardins  près  de  l’orangerie.  Cette 
dame  était  chargée  de  faire  les  honneurs  de  la  table  des 
étrangers.  Le  roi  ne  soupait  jamais;  il  se  retirait  et  se 
couchait  de  très  bonne  heure.  M.  de  Saint-Lambert  qu’il 
n’aimait  pas,  parce  qu’il  en  était  un  peu  jaloux,  était  logé 
par  le  curé  dans  le  presbytère,  qui  était  adossé  à l’oran- 
gerie, sous  la  voûte  de  laquelle  il  avait  une  porte  de  com- 
munication. Sous  cette  même  voûte,  à l’autre  bout  de 
l’orangerie,  donnait  une  porte  de  dégagement  du  petit 
appartement  des  bains,  et  qui  s’ouvrait  dans  un  arrière- 
cabinet  ou  garde-robe.  C’est  par  là  que  le  roi  venait,  dans 
l’après-diner,  faire  sa  partie  de  jeu,  assister  à un  concert 
ou  fumer  sa  pipe  chez  Mme  la  marquise  de  Boufflers. 

« Quand  il  était  retiré  pour  aller  se  coucher,  et  c’était 
ordinairement  entre  neuf  et  dix  heures,  M.  de  Saint- 
Lambert  y arrivait  par  le  même  chemin;  il  était  averti  de 
la  présence  du  roi  par  une  lumière  qui  éclairait  cette  garde- 
robe,  ce  qu’on  voyait  de  loin  par  une  petite  fenêtre  prati- 


(1)  Gaston  Maugras,  op.  cit.,  p.  192. 
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quée  au-dessus  de  la  porte,  et  qui  tirait  suffisamment  de 
clarté  de  l’orangerie  pendant  le  jour.  Quand  le  roi  était 
retiré,  la  lumière  disparaissait;  alors  M.  de  Saint-Lambert, 
qui  avait  les  clés  des  deux  portes,  s’acheminait,  une  lan- 
terne sourde  à la  main  et  arrivait  ainsi  à petit  bruit  dans 
l’appartement  de  Mme  de  Boufflers  (1).  » 

Telles  étaient  les  distractions  diurnes  et  nocturnes  de 
cette  petite  Cour  tranquille,  guindée  en  apparence,  très 
bourgeoise  en  réalité,  et  où  un  roi  philosophe,  grand  ama- 
teur de  pipes  et  de  jolies  femmes,  vivait  doucement  une 
existence  calme  et  obscure. 

Voltaire  et  Mmo  du  Châtelet  furent  reçus,  nous  l’avons 
dit,  avec  un  empressement  des  plus  marqués  dans  cet 
aimable  milieu.  Ce  fut  une  succession  de  fêtes,  de  bals, 
de  représentations,  de  spectacles  de  tous  genres  donnés 
en  leur  honneur. 

Voltaire  était  ravi,  le  roi  de  Pologne  ne  l’était  pas 
moins,  chacun  nageait  dans  l’enthousiasme. 

Mme  du  Châtelet  et  Mme  de  Boufflers  étaient  tout  de 
suite  tombées  les  meilleures  amies  du  monde.  Au  nom  de 
M'ne  de  Boufflers  qui  ne  savait  guère  tourner  le  madrigal, 
Voltaire  adressait  à son  amie  des  vers  dans  ce  goût  : 

Une  étrenne  frivole  à la  docte  Uranie! 

Peut-on  la  présenter?  Oh  ! très  bien,  j’en  réponds. 

Tout  lui  plaît,  tout  convient  à son  vaste  génie  : 

Les  livres,  les  bijoux,  les  compas,  les  ponpons, 

Les  vers,  les  diamants,  le  biribi.  l optique, 

L'algèbre,  les  soupers,  le  lalin,  les  jupons, 

L’opéra,  les  procès,  le  bal  et  la  physique. 

Et  Mme  du  Châtelet  y répondait  : 

Hélas!  Vous  avez  oublié, 

Dans  cette  longue  kyrielle, 

De  placer  la  tendre  amitié  : 

Je  donnerais  tout  le  reste  pour  elle. 

Cette  bonne  amitié  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 


(1)  Longchamp,  up.  cit.,  p.  Ut8. 
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Un  coq  survint,  et  ce  fut  Saint- Lambert,  qui  sépara  à 
jamais  les  deux  inséparables.  Par  désœuvrement,  par 
coquetterie,  par  malice,  Saint-Lambert  se  mit  à faire  sa 
cour  à Mme  du  Châtelet.  Celle-ci,  toujours  enthousiaste, 
fut  prise  par  le  bel  air  froid  et  langoureux  à la  fois  de  son 
soupirant,  elle  perdit  la  tête  et  elle  tomba  dans  les  bras 
du  don  Juan  de  Lunéville.  Seulement  elle  y mit  des  pré- 
cautions : Voltaire,  d’une  part,Mmede  Boufflers,  de  l’autre, 
étaient  des  personnes  à ménager.  Il  fallut  user  de  ruse 
pour  communiquer,  et  Mrae  du  Châtelet  s’avisa  d’un  vrai 
moyen  de  comédie  : « Il  y a,  dit  Gaston  Maugras,  dans  le 
salon  du  roi  une  harpe  respectée;  c’est  celle  dont  se  sert 
Mmc  de  Boufflers  pour  égayer  les  réunions  du  soir.  Per- 
sonne ne  touche  au  précieux  instrument!  C’est  donc  lui 
qui  sera  le  dépositaire  de  la  correspondance  amoureuse. 
C’est  dans  cette  harpe  que  Mme  du  Châtelet  et  Saint- 
Lambert  viennent  déposer  leurs  messages  et  chercher  les 
réponses.  Comme  on  traverse  le  salon  à chaque  instant, 
rien  n’est  plus  simple  et  ne  peut  être  moins  remar- 
qué (!).  » 

Cependant  Mmc  de  Boufflers  ne  tarda  pas  à être  au  cou- 
rant de  l’intrigue  qui  se  nouait  à ses  côtés,  — et  de  la 
manière  la  plus  simple  du  monde,  puisque  ce  fut  son 
amant  lui-même  qui  le  lui  apprit.  Craignant  tout  à fait 
de  perdre  sa  belle  maîtresse,  désireux  de  la  ramener  à 
lui  par  la  jalousie,  il  lui  lit,  en  une  heure  d’épanchement, 
les  plus  secrètes  confidences,  lui  avouant  les  billets,  la 
harpe  et  tout  le  reste. 

Loin  de  s’indigner,  la  marquise  sourit  : décidément  elle 
en  avait  assez  de  Saint-Lambert,  mais  comme  elle  était 
trop  de  son  siècle  pour  maudire  l’amour,  elle  protégea  les 
deux  amoureux  durant  tout  le  séjour  que  Mme  du  Châte- 
let fit  à Lunéville,  ainsi  qu’au  voyage  suivant.  Voltaire 
ne  se  doutait  toujours  de  rien.  Enfin,  un  jour,  ou  plutôt, 
un  soir  qu’il  était  descendu  de  son  appartement  avant 
qu’on  l’eût  avei’ti  pour  venir  souper,  il  entra  chez  Mm'  du 


(1)  Gaston  Maugras,  op.  cit.,  p.  270. 
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Châtelet  sans  être  annoncé,  il  traversa  l’appartement 
sans  rencontrer  personne,  et,  pénétrant  jusqu’à  un  cabi- 
net qui  était  au  fond,  « il  y vit,  dit  Longchamp,  Mme  du  Châ- 
telet et  M.  Saint-Lambert  sur  un  sopha,  conversant  en- 


Slanis/as,  roi  de  Pologne- 


semble  d’autres  choses  que  de  vers  et  de  philosophie.  » 
Colère  épouvantable,  cris,  supplications  d’Emilie,  tem- 
pête, jurons,  scène  des  plus  violentes.  Sans  se  décon- 
certer, Saint-Lambert  s’agrafa,  très  digne,  et  prononça 
d’un  ton  glacial  des  paroles  définitives  qui  eurent  le 
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don  d’exaspérer  Voltaire.  Celui-ci  se  retira  dans  ses 
appartements  et  ordonna  à grands  cris  qu’on  lui  amenât 
une  chaise  de  poste  pour  le  lendemain,  désirant  fuir  cette 
demeure  d’ignominie.  Effrayée  par  cette  décision,  Mmc  du 
Châtelet  se  rendit  en  hâte  chez  son  ami,  le  trouva  cou- 
ché, et  s’asseyant  sur  le  pied  du  lit,  tenta  toutes  les  expli- 
cations que  les  femmes  ingénieuses  trouvent  en  pareil  cas. 
Voltaire  qui,  d’abord,  s’était  bouché  les  oreilles,  refusant 
obstinément  d’entendre  Emilie,  finit  par  se  radoucir,  puis 
par  se  laisser  convaincre  : à deux  heures  du  matin,  il 
avait  pardonné. 

Aussitôt,  sans  perdre  une  minute,  Mmo  du  Châtelet  vola 
chez  Saint-Lambert  qui  déclarait  qu’on  l’avait  insulté, 
que  son  honneur  était  en  jeu,  qu'on  lui  rendrait  raison, 
etc...  Elle  l’amadoua,  le  calma,  le  ramena  à Voltaire, 
repentant,  presque  penaud.  Et,  le  soir,  le  trio  soupait 
joyeusement  avec  Mme  de  Boufflers!  Telle  était  la  façon 
d’entendre  l’amour  au  xvme  siècle!... 

Cependant  l’accident  eut  des  suites  fâcheuses  : un 
beau  matin,  à Cirey,  Mme  du  Châtelet  s’aperçut  avec  ter- 
reur qu’elle  était  enceinte!...  Que  faire,  que  devenir? 
Emilie  hésita  quelques  jours,  puis  elle  prit  le  parti  de 
tout  avouer  à Voltaire.  Loin  de  se  désoler  comme  elle 
s’y  attendait,  celui-ci  entendit  la  chose  en  plaisantant, 
déclarant  « qu’il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  se  désespérer,  ni 
rien  de  surnaturel  dans  son  fait  »,  encore  que  la  divine 
eût  quarante-quatre  ans!  Seulement,  comme  il  fallait 
aviser  au  plus  vite  sur  la  conduite  à tenir,  on  décida  de 
convoquer  Saint-Lambert,  auteur  responsable.  Celui-ci 
accourut  en  hâte  et  l’on  délibéra. 

Dissimuler  la  grossesse  était  périlleux.  Du  reste,  à quoi 
bon?  Ne  valait-il  pas  mieux  tout  avouer,  en  cherchant  à 
sauver  les  apparences.  Sans  doute,  de  cette  façon,  le 
véritable  père  serait  toujours  inconnu,  mais  « qu’importe  ! 
disait  Voltaire,  nous  le  mettrons  au  nombre  des  œuvres 
mêlées  de  Mœc  du  Châtelet  » ! 

Le  mari  arriva  de  suite,  dès  qu’on  lui  eut  fait  signe, 
sans  se  douter  de  rien  : il  fut  admirablement  accueilli 
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par  ceux  que  Longcharap  appelle  ses  vassaux,  ainsi  que 
par  la  divine.  Celle-ci  sut  si  bien  l’aguicher,  l’éperonner  et 
le  taquiner,  que  quelques  jours  plus  tard,  elle  reparaissait 
triomphante  : 

« Mes  amis,  le  tour  est  joué  ! » 

Désormais  du  Châtelet  sera  « l’heureux  père  » ! Un  mois 
plus  tard  on  lui  annonce  la  grande  nouvelle.  Il  ne  se 
tient  pas  de  joie  et  met  tout  le  monde  au  courant  de  son 
bonheur.  Voilà  Voltaire  et  sa  séquelle  tranquilles  pour 
quelque  temps.  Malheureusement  l’affaire  devait  très 
mal  finir  pour  la  malheureuse  Emilie. 

Mmo  du  Châtelet  s’était  proposée  d’aller  faire  ses 
couches  à Lunéville  et  elle  partit  avec  Voltaire  pour 
rejoindre  encore  une  fois  la  cour  de  Stanislas  qui,  sui- 
vant l’usage,  était  à Commercy  à cette  époque  de  l’année. 
« Le  temps  s’y  passait  comme  toujours,  dit  Longchamp, 
dans  la  joie  et  les  plaisirs.  Tout  ce  qui  était  au  château  ne 
s’occupait  qu’à  procurer  des  amusements  au  roi  qui,  de 
son  côté,  aimait  à voir  tout  le  monde  content  chez  lui. 
On  l’amusait  par  le  jeu,  les  concerts,  la  comédie  et 
l’opéra.  On  y joua  entre  autres,  la  Nanine,  de  Voltaire, 
ainsi  que  La  Femme  qui  a raison.  » 

Toujours  comme  d’habitude,  c’était  la  marquise  de 
Boufflcrs  qui  présidait  la  table  des  étrangers  et  ordon- 
nait le  souper  dont  étaient  chaque  jour,  bien  entendu,  et 
Voltaire  et  la  marquise  et  Saint-Lambert.  Longchamp 
note  que  Mme  du  Châtelet,  « quoique  naturellement  gaie, 
y laissait  cependant  apercevoir,  de  moment  à l’autre,  des 
symptômes  de  tristesse  ».  Cela  provenait,  ajoute-t-il,  de 
l’idée  dont  elle  était  frappée  qu’elle  mourrait  en  couches. 
Ses  pressentiments  sinistres  ne  firent  que  s’accroître 
pendant  le  séjour  à Lunéville  que  Ton  fit  ensuite,  — si 
bien  que  la  divine  Emilie  sentant  sa  fin  toute  proche, 
voulut  prendre  ses  dernières  dispositions.  Elle  cacheta 
un  certain  nombre  d’enveloppes  portant  des  suscrip- 
tions  différentes  et  fit  jurer  à Longchamp  de  remettre 
fidèlement  tous  ces  papiers,  après  sa  mort,  à qui  de 
droit. 
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Enfin  le  moment  des  couches  arriva.  Mme  du  Châtelet 
fut  délivrée  sans  effort,  donnant  le  jour  à une  fille  fort 
bien  constituée  qui  fut  de  suite  mise  en  nourrice.  « Dans 
les  trois  ou  quatre  jours  après  l’accouchement,  dit 
Longchamp,  la  santé  de  la  mère  ne  paraissait  pas  déran- 
gée et  ne  dénotait  que  la  faiblesse  inséparable  de  sa 
situation.  Le  temps  était  fort  chaud.  La  fièvre  de  lait  sur- 
vint, ce  qui  accrut  l’incommodité  de  la  chaleur  dont  elle 
se  plaignait.  Elle  voulut,  pour  se  rafraîchir,  boire  de 
l'orgeat  à la  glace.  Elle  en  but  un  grand  verre.  Quelques 
instants  après,  elle  sentit  un  grand  mal  de  tête  ; d’autres 
symptômes  fâcheux  prouvaient  un  dérangement  subit 
dans  les  fonctions  naturelles...  » Bref  Mmc  du  Châtelet 
paraissait  fort  mal.  On  courut  aussitôt  chercher  Régnault, 
médecin  du  roi,  qui  ne  put  empêcher  les  étouffements  et 
les  suffocations.  Voyant  que  la  chose  tournait  de  façon 
tragique,  Régnault  envoya  quérir  ses  confrères.  On  réus- 
sit à calmer  les  souffrances  de  la  malheureuse,  mais,  le 
soir  du  sixième  jour,  lorsqu’elle  paraissait  mieux,  Vol- 
taire, les  du  Châtelet,  père  et  fils,  et  quelques  personnes 
étaient  à souper  lorsque  Saint-Lambert  entra  en  criant 
qu'Emilie  était  à l’agonie  ! On  se  précipite  chez  la  divine  : 
elle  venait  de  trépasser!  Aussitôt  voilà  Voltaire  en  san- 
glots qui  court  par  toute  la  maison  comme  un  fou  pour 
finir  par  tomber  au  bas  d’un  escalier  auprès  du  faction- 
naire de  service!... 

Cependant  Mmo  de  Boufflers,  prenant  Longchamp  à 
l’écart,  le  pria  de  retirer  du  doigt  de  la  morte  une  certaine 
bague  que  celui-ci  lui  apporta.  Aussitôt  elle  en  souleva 
le  chaton  et  en  retira  le  portrait  de  Saint-Lambert  qui 
y était  fixé.  Puis  elle  rendit  la  bague  à Longchamp  en  le 
priant  de  la  remettre  au  marquis. 

Deux  jours  plus  tard,  Voltaire  demanda  mystérieuse- 
ment à Longchamp  s'il  n’avait  pas  vu  une  bague  entre  les 
mains  de  la  première  femme  de  chambre.  Il  la  lui  fallait 
de  suite  afin  d’enlever  son  propre  portrait  qui  était  dans 
le  chaton. 

« Ah!  monsieur,  il  n’y  est  plus,  s’écria  Longchamp. 
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— Et  comment  le  sais-tu? 

— J’ai  vu  enlever  devant  moi  celui  de  Saint-Lambert. 

— ...  De  Saint-Lambert!...  O ciel,  s’écria  Voltaire,  voilà 
bien  les  femmes  ! » 


IV 


Voltaire  et  Frédéric 


IA  mort  de  Mmo  du  Châtelet  avait  été  un  coup  terrible 
u pour  Voltaire.  Il  lui  fallut,  cependant,  surmonter  sa 
douleur,  retourner  à Cirey  avec  le  mari,  revoir  ce  châ- 
teau « que  l’amitié  avait  embelli  et  où  j’espérais  mourir 
dans  les  bras  de  mon  amie  » ! Puis,  de  là,  il  fallut  songer 
à regagner  Paris.  Voltaire  fit  emballer  sa  bibliothèque, 
ses  instruments  de  physique,  ses  gravures,  ses  tableaux, 
ses  papiers,  et  le  tout  fut  transporté  rue  Traversière  dans 
la  maison  qu’il  habitait  ordinairement  lorsqu’il  passait 
dans  la  capitale,  et  qui  appartenait  à M.  du  Châtelet.  Ce 
dernier  occupait  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage 
et  abandonnait  le  reste  de  la  maison  à Voltaire,  mais  il 
voulut  bien  se  défaire  de  l’immeuble  entier.  Outre  son 
propre  mobilier,  le  poète  avait  racheté  une  partie  de  celui 
de  Mme  du  Châtelet,  si  bien  que  Voisenon,  lui  rendant 
visite  un  beau  matin,  lui  dit  : 

« Eh  bien,  vous  voilà  chez  vous! 

— Non,  répondit  Voltaire,  je  suis  toujours  chez  elle. 
Voyez  : le  lit,  la  table,  le  fauteuil,  et  jusqu’au  para- 
vent! » 

L’auteur  de  La  Henriade  paraissait  vraiment  inconso- 
lable. A tous  ses  amis,  à tous  ses  correspondants,  dans 
toutes  ses  missives,  il  ne  parle  que  d’Emilie,  il  ne  songe 
qu’à  Emilie,  il  n’a  de  soucis  que  pour  le  souvenir  d’Emi- 
lie : une  femme  aussi  admirable  qui  traduisait  Newton, 
qui  interprétait  Virgile,  une  amie  attentive  et  dévouée, 
un  compagnon,  le  vrai  compagnon  rêvé!  Quel  désastre!... 
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Il  relit  les  travaux  laissés  par  Mme  du  Châtelet  et  il  s’en- 
thousiasme : « C’est  le  génie  de  Leibnitz  avec  de  la  sen- 
sibilité. » Il  relit  et  il  pleure  sans  cesse  sur  son  malheur. 

Autour  de  lui  c’est  l'automne  qui  épand  sa  tristesse 
sur  les  êtres  et  les  choses.  On  était  à la  fin  d’octobre,  et 
le  froid  commençait  à se  faire  sentir  d’une  manière  assez 
rude.  Tout  le  jour  Voltaire  demeurait  enfermé  dans  son 
gîte,  au  milieu  de  sa  douleur  et  de  ses  souvenirs,  et  les 
nuits,  il  se  relevait  plein  d’agitation. 

Son  état  de  santé  était  déplorable.  A la  vérité,  nous 
l’avons  déjà  vu,  ce  grand  corps  osseux  était  très  souvent 
malade,  mais  cette  crise  de  l’année  1750  est  particulière- 
ment dure  pour  lui.  C’est  le  point  de  départ  de  la  goutte, 
de  la  fièvre,  de  toutes  les  infirmités  qui  vont  l’assaillir 
pendant  le  reste  de  son  existence,  mais  ne  l’empêcheront 
point  de  mourir  à plus  de  quatre-vingts  ans.  Dès  ce 
moment,  Voltaire  sent  la  nécessité  de  se  mettre  à un  ré- 
gime : « Régime  vaut  mieux  que  médecine  »,  se  plai- 
sait-il  à dire.  Déjà  il  était  très  sobre  : nous  avons  dit  qu’à 
Cirey  il  ne  faisait  souvent  qu’un  repas  par  jour.  Son 
estomac  était  difficile  et  ne  s’accommodait  point  de  tous 
les  mets  : « Je  ne  peux  souffrir,  a-t-il  écrit  un  jour,  un  ris 
de  veau  qui  nage  dans  une  sauce  salée,  laquelle  s’élève 
quinze  lignes  au-dessus  de  ce  petit  ris  de  veau.  Je  ne 
puis  manger  d’un  hachis  composé  de  dinde,  de  lièvre  et 
de  lapin,  qu’on  veut  me  faire  prendre  pour  une  seule 
viande.  Je  n’aime  ni  le  pigeon  à la  crapaudine,  ni  le  pain 
qui  n’a  pas  de  croûte.  Je  bois  du  vin  modérément,  et  je 
trouve  fort  étranges  les  gens  qui  mangent  sans  boire,  et 
qui  ne  savent  même  pas  ce  qu’ils  mangent.  Quant  aux 
cuisiniers,  je  ne  saurais  supporter  l’essence  de  jambon, 
ni  l’excès  de  champignons  et  de  poivre  et  de  muscade 
avec  lesquels  ils  déguisent  les  mets  très  sains  en  eux- 
mêmes,  et  que  je  ne  voudrais  pas  seulement  qu’on  lar- 
dât... Je  veux  que  le  pain  soit  cuit  au  four,  et  jamais 
dans  un  privé...  » Ce  qu’il  aimait  le  plus,  c’était  les  len- 
tilles, le  potage,  le  mouton,  les  œufs  et  le  petit  lait,  mais, 
par-dessus  tout,  il  adorait  le  café  : 
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« Le  café,  a relaté  le  docteur  Cabanès  (1),  a été  la  grande 
passion  de  Voltaire;  c’était  sa  seule  nourriture  jusqu’à 
l'heure  de  son  souper...  Il  fit  pendant  longtemps  abus  du 
café;  cette- liqueur  lui  était  nécessaire  comme  excitant 
cérébral.  » 

Donc  il  va  se  mettre  sévèrement  au  régime.  Mais,  pour 
ordonner  ses  repas,  pour  préparer  ses  remèdes,  pour 
veiller  à sa  maison,  pour  le  distraire  enfin,  il  faut  quel- 
qu'un qui  comble  le  grand  vide  moral  causé  par  la  mort 
de  Mme  du  Châtelet.  Voltaire  cherche  autour  de  lui  et  il  a 
bientôt  fait  de  trouver  : il  appelle  dans  sa  demeure  sa 
nièce,  Mme  Denis,  qui,  désormais,  ne  le  quittera  plus 
jusqu’à  son  lit  de  mort. 

Mm0  Denis  était  la  fille  de  Catherine  Arouet,  jolie  petite 
fille  fort  délurée,  aimant  les  arts,  pinçant  de  la  harpe, 
grande  liseuse,  bavarde  intarissable.  Son  oncle  l’avait 
dotée  et  mariée  à M.  Denis,  fils  d’un  échevin  de  Paris,  un 
brave  homme  qui  remplissait  les  fonctions  de  commis- 
saire ordinaire  des  guerres.  Le  couple  alla  habiter  Lille, 
mais  Mmc  Denis,  mais  « maman  » comme  on  l’appelait, 
aimait  trop  son  grand  homme  pour  l’abandonner  ainsi, 
et,  de  temps  en  temps,  elle  revenait  voir  celui  qui  avait 
payé  les  violons  de  sa  noce.  Elle  fit,  avec  ou  sans  son 
mari,  plusieurs  apparitions  à Cirey,  toujours  aimable- 
ment fêtée,  drôle  de  petite  boulotte  toute  ronde,  « à 
mourir  de  rire  ».  En  1744,  M.  Denis  mourut,  et  sa  veuve 
revint  aussitôt  dans  la  capitale.  Elle  ne  tarda  point  à y 
trouver  des  consolations  : « maman  » aimait  les  beaux 
hommes,  surtout  les  militaires  dont  elle  raffolait,  et 
sa  demeure  n’était  pas,  à beaucoup  près,  un  modèle  de 
vertu. 

Cependant  elle  fut  ravie  d’abandonner  sa  maison  pour 
aller  demeurer  avec  son  oncle,  et  Voltaire,  de  son  côté, 
ressentit  une  grande  joie  de  la  présence  de  Mme  Denis. 
Elle  était  vive,  accorte,  remuante,  très  vivante.  Elle  rem- 
plit tout  de  suite  de  ses  exclamations,  de  son  bavardage 


(1)  Docteur  Cabanès,  Les  Indiscrétions  de  l’Histoire.  Tome  VI. 
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Portrait  de  Lekain. 


et  de  ses  allées  et  venues  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Traver- 
sière.  Elle  secoua  la  poussière  des  meubles  et  la  pous- 
sière des  souvenirs  de  Voltaire. 

Celui-ci  se  sentit  revivre.  Avec  cette  mobilité  de  carac- 
tère qui  était  un  de  ses  traits,  il  eut  tôt  fait  d'oublier 
Emilie,  Saint-Lambert,  la  grossesse  et  la  mort  de  la 
divine,  pour  ne  songer  plus  qu'à  ses  nouvelles  habitudes. 
Mma  Denis  adorait  le  théâtre  : elle  réveilla  chez  son  oncle 
cette  vieille  passion  pour  la  scène  qui  l’avait  toujours 
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travaillé.  Il  venait  précisément,  à une  soirée  à l’hôtel  de 
Clermont-Tonnerre,  de  faire  la  découverte  d’un  homme 
étonnant,  d'un  acteur  destiné  à révolutionner  la  scène, 
nommé  Lekain,  et  il  s’en  était  engoué  avec  sa  fougue 
habituelle.  Ce  Lekain,  quel  homme  de  génie!  Affreux  à 
voir  : une  figure  repoussante,  patibulaire,  des  coutures 
de  chaque  côté  du  menton  et  un  nez  à demi  rongé  par  la 
petite  vérole;  mais  quelle  science  dans  sa  façon  de  se 
draper,  quelle  flamme  dans  ce  regard,  quelle  explosion 
dans  ce  jeu!  Voltaire  exulte  : 

« Denis,  Denis,  il  faut  faire  jouer  Lekain!  Je  veux 
connaître  cet  homme-là.  Qu’on  me  le  présente  au  plus 
vite.  » 

En  hâte,  Lekain  s’empressa  d’accourir  rue  Traversière. 
Il  était  très  ému  : « Ce  que  je  ne  pourrais  peindre,  a-t-il 
dit,  c’est  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  à la  vue  de  cet 
homme  dont  les  yeux  étincelaient  de  feu,  d’imagination 
et  de  génie.  En  lui  adressant  la  parole,  je  me  sentis 
pénétré  de  respect,  d’enthousiasme,  d’admiration  et  de 
crainte  : j’éprouvais  à la  fois  toutes  ces  sensations 
lorsque  M.  de  Voltaire  eut  la  bonté  de  mettre  fin  à mon 
embarras  en  ouvrant  ses  deux  bras  et  en  remerciant 
Dieu  d’avoir  créé  un  être  qui  l’avait  ému  et  attendri  en 
proférant  d’aussi  mauvais  vers.  » 

Ah!  les  instants  incomparables!  Serrer  dans  ses  bras 
cet  acteur  de  génie,  cet  homme  qui  sera  demain  un 
grand  homme  et  qui  deviendra  l’honneur  de  la  scène 
française!  Voltaire  en  pleure  d’attendrissement.  Dans  sa 
joie,  il  se  fait  tendre,  paternel,  il  interroge  Lekain  sur  sa 
famille,  sur  son  père,  sur  la  manière  dont  il  a été  élevé, 
sur  ses  ambitions.  Il  le  fait  asseoir,  il  lui  offre  du  choco- 
lat mêlé  avec  du  café,  — mélange  divin,  et  l’on  boit  force 
tasses  tout  en  causant.  Quelques  heures  plus  tard,  ils  en 
avaient  bu  douze  tasses,  mais  Lekain  avait  conté  toute  sa 
vie  et  était  devenu  l’ami  de  Voltaire.  Il  dut  rester  rue 
Traversière  : on  lui  fit  un  lit,  on  lui  donna  une  chambre, 
on  l’hébergea.  Ne  fallait-il  pas  l’avoir  sous  la  main  à 
toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  pour  un  conseil,  pour 
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une  discussion  sur  l’art  d’interpréter’  telle  scène,  pour 
un  projet,  pour  un  détail  de  rien,  mais  le  succès  au 
théâtre  dépend  de  tous  ces  détails-là,  et,  maintenant, 
Voltaire  était  fou  de  théâtre,  de  tragédie,  et  d'acteurs,  et 
d’actrices. 

A grands  frais  il  fit  venir  les  ouvriers  et  transformer  le 
haut  de  son  hôtel  en  salle  de  spectacle.  On  y donnerait  la 
tragédie  et  la  comédie  : Lekain  jouerait,  Denis  jouerait,  et 
Voltaire  aussi  jouerait  pour  que  la  fête  fût  complète. 
Chacun  ne  se  sent  pas  de  joie  : durant  que  les  ouvriers 
travaillent  et  font  retentir  la  maison  du  bruit  de  leurs 
marteaux,  les  répétitions  commencent  dans  le  salon,  dans 
le  cabinet  de  travail,  dans  la  salle  à manger,  — et  jusque 
dans  les  chambres  à coucher.  Partout  on  répète  et  par- 
tout on  répète  avec  la  même  fougue,  avec  le  même  enthou- 
siasme : M.  de  Voltaire  en  personne  ne  dirige-t-il  pas  le 
concert?  11  est  étonnant  de  jeunesse  et  d’entrain  : il  veut 
tout  voir,  il  veut  tout  entendre,  il  fait  détailler  chaque 
morceau,  et  il  conseille  et  il  rectifie,  et  il  louange  et  il 
blâme,  — mais  il  blâme  plus  souvent  qu’il  ne  loue. 

A quelqu’un  qui  fait  le  rôle  de  Brutus  il  crie  d’un  ton 
ironique  : 

« Mais  monsieur,  songez  donc  que  vous  êtes  Brutus,  le 
plus  ferme  de  tous  les  consuls  romains,  et  qu’il  ne  faut 
point  parler  au  dieu  Mars  comme  si  vous  disiez  : «Ah! 
bonne  Vierge,  laites-moi  gagner  un  lot  de  cent  francs  à 
la  loterie  ! » 

Un  autre  jour,  c’est  à propos  de  Mahomet  : Lekain 
jouait  Séide,  et  une  jeune  fille,  fille  d’un  procureur  au 
Parlement  de  Paris,  tenait  le  rôle  de  Palmire.  « Elle 
n’avait  tout  au  plus  que  quinze  ans,  conte  Lekain;  elle 
était  très  intéressante;  elle  était  aussi  fort  éloignée  d'ex- 
haler les  imprécations  qu’elle  vouait  contre  Mahomet, 
avec  la  force  et  l’énergie  que  son  rôle  exigeait.  M.  de 
Voltaire,  pour  lui  montrer  combien  elle  était  éloignée  du 
sens  de  ce  rôle,  lui  dit  avec  douceur  : 

« Mademoiselle,  figurez-vous  que  Mahomet  est  un 
imposteur,  un  fourbe,  un  scélérat,  qui  a fait  poignarder 
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votre  père,  qui  vient  d’empoisonner  votre  frère,  et  qui, 
pour  commencer  ses  bonnes  œuvres,  veut  absolument 
coucher  avec  vous.  Si  tout  ce  petit  manège  vous  fait  un 
certain  plaisir,  vous  avez  raison  de  le  ménager  comme 
vous  faites;  mais  si  cela  vous  répugne  à un  certain  point, 
voilà  comment  il  faut  s'y  prendre.  » 

Et  Voltaire,  donnant  l’exemple,  lança  magnifiquement 
ses  imprécations  contre  Mahomet! 

Bientôt  le  théâtre  fut  en  état,  et  les  représentations 
commencèrent.  Tout  Paris  défila  rue  Traversière,  on 
s’arrachait  les  places.  Lekain  était  acclamé,  mais  Voltaire 
ne  l’était  pas  moins  ni  Denis  qui  tenait  fort  convenable- 
ment les  rôles  que  son  oncle  lui  confiait.  Après  le  spec- 
tacle, on  soupait,  et,  la  verve  de  Voltaire  lui  étant  revenue 
avec  sa  bonne  humeur,  c’était  un  spectacle  magnifique 
que  celui  de  l’auteur-acteur  égayant  ses  hôtes  par  le  feu 
roulant  de  son  esprit.  « Olivier  Goldsmith,  conte  Arsène 
Moussaye  (1),  qui  vient  à Paris  vers  ce  temps-là,  parle  de 
Voltaire  avec  admiration.  Selon  lui,  personne  n’était  ca- 
pable de  rivaliser  avec  ce  charmant,  profond  et  lumineux 
esprit.  Il  le  met  en  scène  avec  Diderot  et  Fontenelle. 
Voltaire  laissa  d’abord  ses  deux  amis  s’escrimer  gaiement. 
Fontenelle,  quoique  presque  centenaire,  mit  bientôt 
Diderot  en  déroute.  Il  souriait  et  semblait  dire  : « Vous 
n’avez  raison  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  je  ne  veux  pas  avoir 
raison  sur  vous.  » Tout  à coup  la  verve  l’entraîne,  le  voilà 
parti  sans  le  vouloir,  et  Olivier  Goldsmith,  quand  il  ra- 
conte cette  soirée,  est  tout  émerveillé  encore  d’avoir 
ouï  Voltaire,  trois  heures  durant,  sans  qu’il  cessât  une 
minute  d’être  éloquent  de  toutes  les  éloquences,  tour  à 
tour  railleur,  attendri,  imprévu,  savant,  hardi.  » 

L’amour  de  la  scène  entraîne  Voltaire  à composer  de 
nouvelles  tragédies.  Il  écrivit  successivement,  et  très 
vite,  Oreste,  Sémiramis  et  Rome  sauvée.  Il  avait  ménagé 
dans  Sémiramis  un  coup  de  théâtre  pour  Lekain  sortant 
du  tombeau  de  Ninus,  le  bras  nu  et  ensanglanté,  les 


(1)  Le  roi  Voltaire,  p.  192. 


Vue  du  Châlcau  de  Sceaux. 
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cheveux  épars,  au  bruit  de  la  foudre,  à la  lueur  des 
éclairs,  cloué  par  la  terreur  à la  porte,  luttant,  pour  ainsi 
dire,  contre  le  tonnerre  qui  le  repoussait  dans  le  monu- 
ment funèbre  ! 

Émotion  pleine  de  grandeur  qu’applaudirent  en  force 
tous  les  assistants.  Mais  déjà  ceci  ne  se  passait  plus  dans  le 
petit  hôtel  de  la  rue  Traversière  : c’était  à Sceaux,  chez  la 
duchesse  du  Maine.  On  sait  que  c’était  là  l’un  des  plus  an- 
ciens théâtres  de  société  et  l’un  des  plus  célèbres.  Depuis 
soixante  ans  et  plus,  la  comédie  et  la  tragédie  se  don- 
naient à Sceaux,  et,  à partir  de  1714,  on  avait  remplacé 
les  représentations  de  jour  par  des  représentations  noc- 
turnes d’un  plus  bel  effet  qui  se  succédaient  de  quinzaine 
en  quinzaine  et  s’accompagnaient  toujours  de  feux  d’ar- 
tifice, de  loteries,  d’illuminations,  de  bals  et  de  masca- 
rades. La  duchesse  n’était  pas  seulement  l’ordonnatrice 
de  tous  ces  plaisirs  : elle  jouait,  et  fort  joliment,  les  rôles 
les  plus  divers,  depuis  ceux  d ’Athalie  et  d ' Andromaque 
jusqu’à  ceux  de  Y Engouement  ou  de  la  Mode  de  Mlle  de 
Launay.  Elle  voulait  absolument  monter  du  Voltaire  sur 
son  petit  théâtre,  et  elle  commença  par  Rome  sauvée 
qu’elle  adorait,  étant  une  admiratrice  de  Cicéron.  Lekain 
y fit  Lentulus,  et  Voltaire  lui-même  faisait  Cicéron,  où  il 
recueillit  un  grand  succès.  Quels  instants  délicieux  il 
passa  là  dans  cette  petite  cour  de  Sceaux!  Toute  une 
saison,  on  fut  à ses  pieds,  toute  une  saison  on  admira 
son  esprit,  on  vanta  son  génie,  on  applaudit  l’auteur,  on 
porta  l’acteur  en  triomphe,  on  le  grisa  d’encens  et  d’adu- 
lations. 

Exalté  par  son  succès,  Voltaire  ambitionna  alors  quel- 
que chose  de  plus  : il  voulut  être  le  poète  de  la  cour  de 
Versailles  comme  il  était  celui  de  la  cour  de  Sceaux.  Il 
écrivit  le  Ballet  de  la  princesse  de  Navarre,  il  rima  la.  Ba- 
taille de  Fontenoy,  il  composa  ce  Temple  de  la  Gloire  où 
Louis  XV  devenait  Trajan  et  où  les  paisibles  habitants  de 
Versailles  étaient  travestis  en  Romains.  Hélas!  les  essais 
de  poète  officiel  ne  réussissaient  guère,  et  Voltaire  ne 
tarda  pas  à s’apercevoir  qu’on  le  redoutait  plus  qu’on  ne 
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le  goûtait.  Il  allait  bientôt  comprendre  que  l’amitié  des 
souverains  était  déplorable  pour  lui,  et  il  allait  voir  à la 
cour  de  Prusse  à quel  prix  s’achète  pour  un  poète  la 
faveur  d’un  roi. 


Les  relations  de  Voltaire  et  de  Frédéric  commencèrent 
exactement  au  mois  d’août  1736.  Le  philosophe  était  alors 
à Cirey,  et,  entre  autres  sujets  qui  attiraient  son  attention, 
celui  du  royaume  de  Prusse  et  de  son  souverain  faisait 
très  souvent  l’objet  de  sa  conversation.  L’éducation  du 
fils  de  Frédéric-Guillaume  avait  déjà  donné  lieu  à de  mul- 
tiples commentaires  : on  se  contait  la  façon  étrange  dont 
ce  prince  avait  été  élevé,  les  coups  de  bâton  qu’il  avait 
reçus,  la  sévérité  dont  on  l'avait  accablé  dès  sa  jeunesse. 
Hors  la  chasse,  l’équitation,  les  cours,  on  n’avait  rien 
voulu  lui  apprendre,  on  l’avait  surtout  mis  en  garde 
contre  les  belles-lettres  et  les  livres  français  qu’on  lui 
avait  interdit  de  lire.  Mais  si  grande  était  déjà  son  incli- 
nation vers  les  arts  qu’elle  sut  briser  tous  les  obstacles. 
Au  fur  et  à mesure  qu’il  se  développait,  le  jeune  prince 
manifestait  l’intelligence  la  plus  perspicace,  l'esprit  le 
plus  brillant,  le  goût  le  plus  sûr  et  surtout  l’amour  le 
plus  profond  pour  les  lettres. 

Par  les  écrits,  par  les  correspondances,  par  les  récits 
des  voyageurs,  Voltaire  savait  tout  cela,  et  sa  curiosité 
sympathique  pour  le  jeune  souverain  grandissait  chaque 
jour.  Qu’on  juge  donc  de  ce  qu’elle  devint  lorsqu’un  beau 
matin  de  l’été  de  1736,  en  pleine  lutte  contre  « cet  exé- 
crable Desfontaines  »,  il  reçut  — ah!  Emilie!  quelle  jour- 
née! — une  lettre  couverte  d’armoiries  et  de  sceaux 
comme  un  grand  de  la  Cour  revêtu  de  ses  insignes,  et 
qui  disait  ceci  : 

« Monsieur, 

« Quoique  je  n’aie  pas  la  satisfaction  de  vous  connaître 
personnellement,  vous  ne  m'en  êtes  pas  moins  connu  par 
vos  ouvrages.  Ce  sont  des  trésors  d’esprit,  si  l’on  peut 
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s’exprimer  ainsi,  et  des  pièces  travaillées  avec  tant  de 
goût,  de  délicatesse  et  d’art,  que  les  beautés  en  paraissent 
nouvelles  chaque  fois  qu’on  les  relit...  Vous  ajoutez  à la 
qualité  d’excellent  poète  une  infinité  d’autres  connais- 
sances qui,  à la  vérité,  ont  quelque  affinité  avec  la  poésie, 
mais  qui  ne  lui  ont  été  appropriées  que  par  votre  plume. 
Jamais  poète  ne  cadença  des  pensées  métaphysiques  : 
l’honneur  vous  en  était  réservé  le  premier,  etc.,  etc...  » 

Cinq  pages  sur  ce  ton  assuraient  au  philosophe  l’admi- 
ration totale  de  Fédéric,  P.  R.  de  Prusse,  qui  signait  : 

« Votre  affectionné  ami  » ! 

Votre  affectionné  ami  ! Fédéric,  le  futur  roi  de  Prusse! 
Non,  mais,  vous  avez  lu?  Fédéric  ! Emilie,  Fédéric,  Fédéric 
m'a  écrit  ! 

Voilà  Voltaire  dans  tous  ses  états  : le  château  apprend 
instantanément  la  grande  nouvelle,  et,  instantanément, 
cent  lettres  la  colportent  à travers  l’Europe  : le  prince  de 
Prusse  est  devenu  l’ami  de  Voltaire! 

Vite  celui-ci  prend  la  plume  et  répond  à son  tour  : 

« Monseigneur, 

« Il  faudrait  être  insensible  pour  n’être  pas  infiniment 
touché  de  la  lettre  dont  Votre  Altesse  Royale  a daigné 
m’honorer.  Mon  amour-propre  en  a été  trop  flatté;  mais 
l’amour  du  genre  humain  que  j’ai  toujours  eu  dans  le 
cœur  et  qui,  j’ose  dire,  fait  mon  caractère,  m’a  donné  un 
plaisir  mille  fois  plus  pur  quand  j’ai  vu  qu’il  y a dans  le 
monde  un  prince  qui  pense  en  homme,  un  prince  philo- 
sophe qui  rendra  les  hommes  heureux,  etc...  » 

La  deuxième  épître  était  à la  hauteur  de  la  première. 
Désormais  c’en  est  fait  : une  correspondance  régulière 
s’établit  entre  l’écrivain  glorieux,  alors  âgé  de  quarante- 
deux  ans,  et  le  jeune  prince  de  vingt-quatre  ans.  A la 
troisième,  Voltaire  ne  peut  se  tenir  d’envoyer  des  vers, 
et  Fédéric  lui  rétorque  les  siens.  Les  vers  de  Fédéric  ne 
sont  pas  fameux,  mais  qu’importe!  C’est  un  prince,  c’est 
un  futur  roi... 

Toujours  homme  d’affaires,  Voltaire  a compris  tout  de 


VOLTAIRE  ET  FRÉDÉRIC 


89 


suite  quelle  aubaine  lui  était  échue.  Pour  l'avenir,  il  sera 
le  conseiller  secret  d’un  roi,  cela  n’est  pas  douteux.  Pour 
le  présent,  il  peut  être  son  maitre,  son  guide,  qui  sait? 
une  sorte  de  précepteur  supérieur.  Malheureuremont  Fé- 
déric  est  encore  sous  la  tutelle  étroite  de  son  père.  Im- 
possible de  le  rejoindre.  Et,  pourtant,  si  l’on  pouvait...  La 
cervelle  de  Vol- 
taire est  en 
ébullition,  il 
combine,  il 
scrute,  il  écha- 
faude hypothè- 
ses sur  hypo- 
thèses. Il 
amorce  aussi 
dans  sa  corres- 
pondance — et 
avec  quel  art! 

— une  invita- 
tion possible. 

Il  répand  en 
sous-main  le 
bruit  que  l’in- 
vitation est  lan- 
cée : « Je  serai 
bientôt  à Ber- 
lin »,  écrit-il. 

« Je  partirai 
avec  une  joie 

inexprimable...  » Mais  Mine  du  Châtelet  se  lamente.  Que 
décider?  On  ne  peut  pourtant  point  laisser  Emilie  toute 
seule. 

Il  fait  mieux  : de  passage  en  Hollande,  il  imprime 
dans  les  gazettes  que  le  prince  de  Prusse  l’a  mandé,  puis 
il  prend  un  air  fâché  pour  démentir  longuement  : 
« Mandez  au  prince  que  je  suis  discret  et  que  je  ne 
me  vante  point  de  ses  faveurs.  » Toute  cette  petite  co- 
médie est  fort  réjouissante,  mais  elle  ne  donne  pas  de  ré- 
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sultat  appréciable  : l’invitation  se  fait  toujours  attendre. 

En  désespoir  de  cause,  Voltaire  risque  un  cadeau  : une 
superbe  écritoire  de  Martin.  On  lui  répond  par  l'annonce 
d’un  envoyé  spécial  qui  apportera  à Cirey  le  portrait  du 
prince  accompagné  de  divers  ouvrages  de  métaphysique. 
De  fait,  l’envoyé  arrive,  un  Courlandais  nommé  Kaiserling. 
On  le  reçoit  magnifiquement,  on  donne  des  fêtes  en  son 
honneur  et  jusqu’à  une  illumination  dont  les  lumières 
dessinent  les  chiffres  et  le  nom  du  prince  royal  avec  cette 
devise  : L’espérance  du  genre  humain. 

Voilà  Fédéric  aux  anges  et  Voltaire  et  tous  les  hôtes  de 
Cirey  dans  le  ravissement.  Désireux  de  profiter  tout  de 
suite  des  bonnes  dispositions  que  l’on  montre  à son 
égard,  le  poète  a une  idée  de  génie  : il  pense  à vendre  au 
Salomon  du  Nord  une  jolie  terre  qui  appartient  à Mme  du 
Châtelet,  entre  Trêves  et  Juliers,  et  qu’on  aurait  pour 
cinq  ou  six  cent  mille  florins.  Ah  ! c’est  une  superbe  occa- 
sion : Fédéric  pourrait  s’installer  là  avant  la  mort  de  son 
père,  et  Voltaire  lui  rendrait  visite  avec  la  divine  et  son 
cortège  de  philosophes.  « C’est  bien  alors  que  Juliers  serait 
la  terre  promise...  » Quelles  perspectives  de  bonheur  et 
de  sagesse  !... 

Mais  non.  Décidément  le  Salomon  du  Nord  ne  marche 
pas.  Il  louvoie  par  des  promesses  vagues  et  renvoie  aux 
calendes  grecques  l’affaire  de  la  vente. 

Débouté  de  ce  côté,  Voltaire  ne  se  décourage  pas, 
sachant  bien  que,  tôt  ou  tard,  surgira  une  autre  occasion. 
La  correspondance  se  poursuit  entre  les  deux  amis,  tou- 
chant les  plus  hauts  problèmes  de  philosophie  et  aussi  les 
plus  petites  questions  politiques,  car  ce  bon  Fédéric  ap- 
prend son  métier  de  roi  et  il  ne  serait  pas  fâché  de  l’ap- 
prendre aux  dépens  des  autres  peuples.  Sans  en  avoir 
l’air,  il  donne  des  indications  à Voltaire,  l’incitant  à telle 
ou  telle  démarche,  à prendre  position  sur  telle  ou  telle 
question,  mais  il  a affaire  à plus  forte  partie  qu’il  ne 
pense.  Le  poète  lui  répond  d’un  ton  enjoué,  lui  envoie  des 
petits  vers,  l’apprécie  avec  des  cris  d’admiration,  et,  dans 
son  for  intérieur,  en  pense  ce  qu’il  veut. 
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Enfin  les  événements  se  précipitent  : le  vieux  Frédéric- 
Guillaume,  aigri  par  une  maladie  de  dix  années,  hypo- 
condre,  avare,  brutal  et  insupportable,  rend  son  âme  à 
Dieu.  Voilà  Fédcric  sur  le  trône,  y prenant  place  sous  le 
nom  de  Frédéric  II.  Sa  première  lettre  est  pour  Voltaire, 
son  premier  mot  est:  «Mon  cher  ami...»  Cher  ami,  le 
roi!  En  vérité,  quel  hommage,  quelle  aventure!  Voltaire 
encore  une  fois  transporté  ne  peut  retenir  d’adresser  à 
son  ami  ces  méchants  vers  : 

Conservez,  ô mes  dieux,  l’aimable  Frédéric! 

Pour  son  bonheur,  pour  moi,  pour  le  bien  du  public! 
Vivez,  prince,  et  passez  dans  la  paix,  dans  la  guerre, 
Surtout  dans  les  plaisirs,  tous  les  ics  de  la  terre, 
Théodoric,  Ulric,  Genseric,  Alaric, 

Dont  aucun  ne  vous  vaut,  selon  mon  pronostic. 

En  retour,  Frédéric  accorda  aussitôt  l'entrevue  souhaitée 
depuis  si  longtemps.  Voltaire  se  trouvait  à Bruxelles  quand 
l’invitation  lui  parvint.  Frédéric  lui  avait  dépêché  un  am- 
bassadeur extraordinaire  nommé  Camas,  manchot,  ci- 
devant  Français  réfugié,  et  alors  officier  dans  ses  troupes. 
« Le  roi  disait,  conte  Voltaire,  qu’il  y avait  un  ministre 
de  France  à Berlin  à qui  il  manquait  une  main,  et  que 
pour  s’acquitter  de  tout  ce  qu’il  devait  au  roi  de  France, 
il  lui  envoyait  un  ambassadeur  qui  n’avait  qu’un  bras. 
Camas,  en  arrivant  au  cabaret,  me  dépêcha  un  jeune 
homme  qu’il  avait  fait  son  page,  pour  me  dire  qu'il  était 
trop  fatigué  pour  venir  chez  moi;  qu’il  me  priait  de  me 
rendre  chez  lui  sur  l’heure,  et  qu’il  avait  le  plus  grand  et 
le  plus  magnifique  présent  à me  faire  de  la  part  du  roi 
son  maître. 

« — Gourez  vite,  dit  Mme  du  Châtelet;  on  vous  envoie 
sûrement  les  diamants  de  la  couronne.  » 

« Je  courus,  je  trouvai  l’ambassadeur  qui,  pour  toute 
valise,  avait  derrière  sa  chaise  un  quartaut  de  vin  de  la 
cave  du  feu  roi,  que  le  roi  régnant  m’ordonnait  de  boire. 
Je  m’épuisai  en  protestations  d’étonnement  et  de  recon- 
naissance sur  les  marques  liquides  des  bontés  de  Sa 
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Majesté,  substituées  aux  solides  dont  elle  m’avait  flatté,  et 
je  partageai  le  quartaut  avec  Camas.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Voltaire  se  rendait  au  château 
de  Meurs,  près  de  Clèves,  où  l’attendait  Frédéric.  Cette 
première  entrevue  avait  lieu  le  15  septembre  1740.  Hélas! 
la  veille,  le  roi  était  tombé  malade,  et  c’est  au  lit  que  son 
cher  ami  devait  trouver  le  Salomon  du  Nord. 

« J’allai  lui  présenter  mes  hommages,  conte  Voltaire. 
Maupertuis,  qui  avait  déjà  ses  vues  et  qui  était  possédé  de 
la  rage  d’être  président  d’une  académie,  s’était  présenté 
de  lui-même,  et  logeait  avec  Algarotti  et  Kaiserling  dans 
un  grenier  de  ce  palais.  Je  trouvai  à la  porte  de  la  cour 
un  soldat  pour  tout  garde.  Le  conseiller  privé  Rambonet, 
ministre  d’Etat,  se  promenait  dans  la  cour  en  soufflant 
dans  ses  doigts.  Il  portait  de  grandes  manchettes  de  toile, 
sales,  un  chapeau  troué,  une  vieille  perruque  de  magis- 
trat, dont  un  côté  entrait  dans  une  de  ses  poches  et  l’autre 
passait  à peine  l’épaule. 

« Je  fus  conduit  dans  l’appartement  de  Sa  Majesté.  Il 
n’y  avait  que  les  quatres  murailles.  J’aperçus  dans  un 
cabinet,  à la  lueur  d’une  bougie,  un  petit  grabat  de  deux 
pieds  et  demi  de  large,  sur  lequel  était  un  petit  homme 
affublé  d’une  robe  de  chambre  de  gros  drap  bleu  : c’était 
le  roi  qui  suait  et  qui  tremblait  sous  une  méchante  cou- 
verture, dans  un  accès  de  fièvre  violent.  Je  lui  fis  la  révé- 
rence, et  commençai  la  connaissance  par  lui  tâter  le 
pouls,  comme  si  j’avais  été  son  premier  médecin.  L’accès 
passé,  il  s’habilla  et  se  mit  à table.  Algarotti,  Kaiserling, 
Maupertuis,  et  le  ministre  du  roi  auprès  des  États  géné- 
raux, nous  fûmes  du  souper,  où  l’on  traita  à fond  de 
l’immortalité  de  l’âme,  de  la  liberté  et  des  androgynes  de 
Platon.  » 

Quelle  première  impression  se  donnèrent  l’un  à l’autre 
ces  deux  hommes  supérieurs,  aussi  roués  l'un  que  l'autre, 
il  est  bien  difficile  de  le  dire.  En  surface,  ce  n’est  qu’en- 
thousiasme : « Je  vis  à Clèves  l’un  des  plus  aimables 
hommes  du  monde,  écrit  Voltaire  à Cideville,  qui  ferait 
le  charme  de  la  société,  qu’on  chercherait  partout  s’il 
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n’était  pas  roi;  un  philosophe  sans  austérité,  rempli  de 
douceur,  de  complaisance,  d’agréments,  ne  se  souvenant 
plus  qu’il  est  roi  dès  qu’il  est  avec  ses  amis,  et  l’oubliant 
si  parfaitement  qu’il  me  le  faisait  presque  oublier  aussi.  » 
Et  Frédéric  de  son  côté  : « J’ai  vu  ce  Voltaire  : il  a l’élo- 
quence de  Cicéron,  la  douceur  de  Pline  et  la  sagesse 
d’Agrippa.  Il  réunit,  en  un  mot,  ce  qu’il  faut  rassembler 
de  trois  des  plus  grands  hommes  de  l’Antiquité.  Son 
esprit  travaille  sans  cesse;  chaque  goutte  d’encre  est  un 
trait  d’esprit  partant  de  sa  plume.  Il  nous  a transporté 
hors  de  nous-mêmes!...  » 

En  apparence,  tout  est  donc  parfait,  mais,  en  réalité, 
les  deux  compères  ne  vont  pas  tarder  à révéler  le  fond  de 
leur  caractère.  Voltaire  est  surtout  intéressé  par  les 
affaires  qu’il  médite  d’entreprendre  sous  l’égide  du  roi  de 
Prusse,  et  Frédéric  voit  surtout  dans  le  philosophe  un 
excellent  agent  diplomatique  officieux  qui  pourra  le  ren- 
seigner, et,  au  besoin,  le  servir.  Mais  Voltaire,  qui  avait 
été  chargé  par  le  roi  de  surveiller  l’impression  de  son 
Anti-Machiavel  et  était  resté  à La  Haye,  fier  comme  un 
paon,  ne  tarda  point  à déchanter  : décidément  ce  Fédéric 
était  intraitable,  sa  correspondance  assommante  et  ses  vers 
dignes  de  l’abbé  Cottin.  D’autre  part,  le  roi  de  Prusse,  qui 
commençait  sa  prodigieuse  fortune  politique,  venait 
d’envahir  la  Silésie  et  menaçait  de  mettre  l’Europe  à feu 
et  à sang.  Mauvais  début  pour  un  prince  ami  des  lettres. 
Voltaire,  qui  n'aime  pas  les  coups  de  canon,  contemple 
avec  méfiance  les  premiers  agissements  du  Salomon  du 
Nord.  Cependant,  sur  les  instances  de  ce  dernier,  tou- 
jours désireux  de  s’attacher  un  champion  de  cette  qualité, 
il  se  décide  à se  rendre  à Berlin  dans  les  derniers  jours 
de  novembre  1740.  Là,  nouvelles  démonstrations  d’amitié 
de  part  et  d’autre,  mais  continuation  du  désenchantement. 
Ils  se  séparèrent  très  refroidis.  Voltaire  était  surtout 
furieux  de  l’impudence  d’Algarotti  qui  avait  su  faire  sa 
cour  à Fédéric  et  était  des  mieux  à Berlin.  Aussi,  plein 
de  rancune,  déchargea-t-il  son  fiel  avant  de  s’éloigner 
définitivement.  Des  environs  de  Wesel,  il  adressa  au  roi 
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une  épitre  où,  sous  couleur  de  déplorer  le  triste  sort  du 
voyageur  qui  quitte  un  tel  prince,  il  décochait  à l’Alga- 
rotti  le  trait  perfide  en  parlant  ainsi  des  Vénitiens,  les 
compatriotes  de  celui-ci  : 

Vos  pantalons  à robe  d’encre, 

Vos  lagunes  à forte  odeur, 

Où  deux  galères  sont  à l'ancre, 

Un  palais  sans  cour  et  sans  parc 
Où  végète  un  doge  inutile; 

Un  vieux  manuscrit  d’Evangile 
Griffonné,  dit-on,  par  saint  Marc; 

Vos  nobles,  avec  prud’homie, 

Allant  du  Sénat  au  marché 
Chercher  pour  deux  sous  d’eau-de-vie  ; 

Un  peuple  mou,  faible,  entiché 
I) ignorance  et  de  fourberie, 

Le  fessier  souvent  ébréché, 

Grâce  aux  effets  du  vieux  péché 
Que  l’on  appelle  sodomie, 

Voilà  le  portrait  ébauché 
De  la  très  noble  seigneurie. 

Pour  que  l’équivoque  fût  impossible,  il  récidivait  huit 
jours  plus  tard  en  écrivant  — toujours  en  vers  : 

Chez  le  gros  Valori, 

Je  vois  le  tendre  Algarolti 
Presser  d’une  vive  embrassade 
Le  beau  Lujac,  son  jeune  ami... 

Et  il  racontait  à qui  voulait  l’entendre  que  la  sodomie 
était  pratiquée  à Berlin  sous  l’œil  indulgent  du  roi.  Puis 
il  s’en  fut  se  terrer  à Cirey. 

Nous  ne  pouvons,  ici,  suivre  mois  par  mois  ni  même 
année  par  année  les  variations  d’humeur  et  de  poli- 
tique de  Voltaire  et  de  Frédéric  dans  leur  correspon- 
dance. Malgré  leurs  piques  respectives  d’amour-propre, 
ces  deux  hommes  sentaient  si  bien  leur  supériorité  qu’ils 
ne  pouvaient  parvenir  à se  brouiller  tout  à fait.  En  tous 
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cas  ils  sauvaient  admirablement  les  apparences,  et  Vol- 
taire fut  même  envoyé  presque  officiellement  en  ambas- 
sade auprès  du  roi  de  Prusse  vers  la  fin  de  1742.  Il  le  vit 
« comme  on  ne  voit  guère  les  rois,  fort  à son  aise,  dans  sa 
chambre,  au  coin  du  feu,  où  ce  même  homme  qui  a gagné 
deux  batailles  venait  causer  familièrement  comme  Scipion 
avec  Térence.  » Par  la  suite,  il  retourna  encore  à Berlin, 
mais  son  grand  séjour  fut  celui  qu'il  effectua  au  mois  de 
juin  1750. 

Le  seul  désir  de  revoir  Frédéric  et  la  cour  de  Prusse 
n’eût  peut-être  pas  été  suffisant  pour  décider  Voltaire 
au  départ.  Mais  la  vérité  est  qu'il  sentait  son  crédit 
très  ébranlé  à Versailles.  Sans  doute  Mme  de  Pompa- 
dour  l’avait  chargé  de  distraire  Louis  XV,  sans  doute 
d’Argenson  en  avait  fait  son  confident,  mais  la  nature 
primesautière  de  Voltaire  l’avait  beaucoup  desservi  dans 
un  tel  milieu  : «Le  roi  surtout,  dit  M.  Alfred  Mézières  (1), 
qui  avait  le  sens  très  aiguisé  et  très  fin,  choqué  peut-être 
de  quelques  intempérances  de  langage,  peut-être  aussi 
de  quelques  formes  d’adulation  sous  lesquelles  perçait 
une  pointe  d'ironie,  lui  témoignait  une  froideur  marquée.  » 

On  le  vit  bien  lors  du  Temple  de  la  Gloire  dont  nous 
avons  parlé.  Voltaire  avait  mis  en  scène  Trajan  cou- 
ronné de  lauriers  et  donnant  la  paix  au  monde.  La  pièce 
finie,  Voltaire  s’approcha  de  la  loge  royale,  et,  très  haut  : 

— Trajan  est-il  content?  s’écria-t-il. 

Sans  répondre,  Louis  XV  le  regarda  fixement,  les  sour- 
cils froncés,  d’un  regard  qui  ne  voulait  rien  de  bon. 

Aussi  lorsque  l’auteur  de  La  Henriade,  ayant  accepté 
l'invitation  de  Frédéric,  demanda  au  roi  l’autorisation  de 
s’éloigner  de  la  Cour,  Louis  XV,  sans  lui  donner  même  le 
temps  d’achever  sa  supplique,  lui  répondit-il  sèchement 
qu’il  pourrait  aller  où  il  voudrait  et  lui  tourna-t-il  le  dos. 

Voltaire  à Berlin,  ce  fut,  d’abord,  à qui  lui  ferait 
fête.  La  reine-mère  l’invite  à sa  Cour,  les  frères  de 
Frédéric  le  recherchent  aussitôt.  Ils  aiment  le  diver- 


(1)  Hommes  et  femmes  d'hier  et  d'avant-hier,  p.  43.  Hachette,  éd. 
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tissement,  le  théâtre  : 

Voltaire  exulte,  il 
donne  aussitôt  sa 
Rome  sauvée  dans  la 
chambre  de  la  prin- 
cesse Amélie.  Il  di- 
rige lui-méme  les  ré- 
pétitions, se  croit 
chez  lui,  va,  vient, 
court,  interpelle  les 
uns,  les  autres,  fait 
des  mots,  lance  des 
boutades,  jette  de 
grands  éclats  de  voix 
sous  l’œil  des  reines, 
des  princesses,  avec 
un  sans-gêne  extra- 
ordinaire. Un  jour, 
un  acteur  éclate  de 
rire  au  milieu  d’une 
répétition  : 

« Mais  f...,  vous 
n êtes  pas  ici  pour 
rire!  s’exclame  Je 
poète. 

— Prenez  garde, 
lui  dit  quelqu’un, 
vous  êtes  là  devant 
la  reine  ! 

— C’est  ma  foi 
vrai,  je  n’y  ai  pas 
pris  garde,  mais  tout 
est  carême-prenant.  » 

A Sans-Souci, 

même  liberté,  même  franchise  d’allures.  « Sans-Souci, 
écrit  G.  Desnoiresterres,  est  dans  une  situation  ravis- 
sante. Il  est  pittoresquement  assis  sur  la  crête  d’une 
colline  au  bas  de  laquelle  coule  la  rivière  de  Ilavel.  Le 
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bâtiment  principal  est  peu  considérable  et  n’a  qu’un 
rez-de-chaussée.  Le  toit  à l’italienne  est  surmonté  d’un 
dôme.  Les  deux  ailes  sont  reliées  au  corps  du  logis  par 
une  galerie  en  colonnade...  De  la  cour,  on  pénètre  dans 
un  vestibule,  et  de  là,  dans  un  salon  de,  forme  ronde, 
revêtu  de  marbre  antique  et  orné  de  deux  niches,  l’une 
abritantla  Volupté,  l’autre  l’interprète  poétique  d’Epicure, 
deux  compositionsdu  statuaire  Adam.  Deséclats  de  marbre 
de  Carrare  entourent  cette  pièce  dominée  et  éclairée  par 
la  coupole  chargée  de  dorures  qui  lui  sert  de  plafond.  A 
gauche,  se  trouve  la  salle  à manger  garnie  de  quelques 
tableaux...  Vient  ensuite  un  petit  salon  où  il  y avait  un 
clavecin  et  où  le  roi  prenait  son  café...  De  là  on  passait 
dans  la  chambre  à coucher,  grande,  bien  décorée,  très 
dorée,  meublée  en  satin  céladon.  L’alcôve  et  la  balustrade 
étaient  fort  riches,  mais  sans  réelle  utilité;  car  le  prince 
couchait  près  de  la  cheminée,  dans  un  lit  que  dissimulait 
un  paravent.  C’était,  du  reste,  un  modeste  lit  de  camp 
couvert  d’un  vieux  taffetas  cramoisi  sur  lequel  venaient  se 
vautrer  ses  levrettes... 

« Le  cabinet,  de  forme  ronde  comme  le  salon,  se  trouve 
à l’une  des  extrémités  du  bâtiment.  Il  est  garni  d’une 
bibliothèque  de  bois  de  cèdre  ornée  de  guirlandes  et  de 
festons  de  bronze  doré,  et  surmontée  d’antiques  de 
marbre  blanc  qui  avaient  appartenu  jadis  au  comte  de 
Polignac...  Les  seuls  meubles  sont  un  pupitre  tournant 
et  un  bureau...  » 

La  bibliothèque  ne  contenait  pas  un  livre  allemand  ; 
rien  que  des  œuvres  françaises  et  des  traductions  en 
français  des  chefs-d'œuvre  latins 'et  grecs. 

Le  parc  est  un  enchantement  : ce  ne  sont  que  bassins, 
fontaines,  charmilles  et  cabinets  de  verdure. 

Le  roi  logea  Voltaire  chez  lui,  comme  il  l’avait  toujours 
fait  à ses  précédents  voyages. 

« Sa  vie,  conte  l’auteur  de  La  Henriade , mérite  quelque 
petit  détail.  Il  se  levait  à cinq  heures  du  matin  en  été  et  à 
six  en  hiver.  Si  voulez  savoir  les  cérémonies  royales  de 
ce  lever,  quelles  étaient  les  grandes  et  petites  entrées, 
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quelles  étaient  les  fonctions  de  son  grand  aumônier,  de 
son  grand  chambellan,  de  son  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  de  ses  huissiers,  je  vous  répondrai  qu’un 
laquais  venait  allumer  son  feu,  l’habiller  et  le  raser, 
encore  s’habillait-il  presque  tout  seul.  Sa  chambre  était 
assez  belle;  une  riche  balustrade  d’argent,  ornée  de  petits 
amours  très  bien  sculptés,  semblait  fermer  l’estrade  d’un 
lit  dont  on  voyait  les  rideaux  ; mais  derrière  les  rideaux, 
était,  au  lieu  de  lit,  une  bibliothèque;  et  quant  au  lit  du 
roi,  c’était  un  grabat  de  sangles  avec  un  matelas  mince, 
caché  par  un  paravent.  Marc-Aurèle  et  Julien,  ses  deux 
apôtres,  et  les  plus  grands  hommes  du  stoïcisme,  n’étaient 
pas  plus  mal  couchés. 

« Quand  Sa  Majesté  était  habillée  et  bottée,  le  stoïque 
donnait  quelques  moments  à la  secte  d’Epicure  : il  faisait 
venir  deux  ou  trois  favoris,  soit  lieutenants  de  son  régi- 
ment, soit  pages,  édukes  ou  jeunes  cadets.  On  prenait  du 
café.  Celui  à qui  on  jetait  le  mouchoir  restait  demi-quart 
d’heure  tête  à tête.  Les  choses  n’allaient  pas  jusqu’aux 
dernières  extrémités,  attendu  que  le  prince,  du  vivant  de 
son  père,  avait  été  fort  maltraité  dans  ses  amours  de  pas- 
sage, et  non  moins  mal  guéri.  Il  ne  pouvait  jouer  le  pre- 
mier rôle  : il  lui  fallait  se  contenter  des  seconds. 

« Ces  amusements  d’écolier  étant  finis,  les  affaires  d’Etat 
prenaient  la  place...  Vers  les  onze  heures,  le  roi  en  bottes 
faisait  dans  son  jardin  la  revue  de  son  régiment  des 
gardes-...  Dans  l’intervalle  de  la  parade  et  du  dîner,  les 
princes,  ses  frères,  les  officiers  généraux,  un  ou  deux 
chambellans  mangeaient  à sa  table  qui  était  aussi  bonne 
qu’elle  pouvait  l’être  dans  un  pays  où  il  n’y  a ni  gibier,  ni 
viande  de  boucherie  passable... 

« Après  le  repas,  il  se  retirait  seul  dans  son  cabinet  et 
faisait  des  vers  jusqu’à  cinq  ou  six  heures.  Un  petit  con- 
cert commençait  alors  : le  roi  y jouait  de  la  flûte  aussi 
bien  que  le  meilleur  artiste.  Les  concertants  exécutaient 
souvent  de  ses  compositions... 

1 « On  soupait  dans  une  petite  salle  dont  le  plus  singulier 
ornement  était  un  tableau  dont  il  avait  donné  le  dessin 
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à Pesne,  son  peintre,  l’un  de  nos  meilleurs  coloristes. 
C'était  une  belle  priapée.  On  voyait  des  jeunes  gens 
embrassant  des  femmes,  des  nymphes  sous  des  satyres,  , 
des  Amours  qui  jouaient  au  jeu  des  Encolpes,  et  des 
Gitons,  quelques  personnes  qui  se  pâmaient  en  regar- 
dant ces  combats,  des  tourterelles  qui  se  baisaient, 
des  boucs  sautant  sur  des  chèvres,  et  des  béliers  sur  des 
brebis.  » 

On  pense  si,  dans  un  tel  décor,  les  conversations  étaient 
libres,  si  libres  même  qu’elles  finissaient  par  en  effarou- 
cher Voltaire!  Les  hôtes  de  Frédéric  n’étaient  pas  seule- 
ment des  incroyants,  quelques-uns,  comme  La  Mettrie, 
milord  Tirconel,  étaient  entièrement  amoraux. 

La  Mettrie  buvait  comme  une  outre  et  cuvait  ensuite 
son  vin  sous  la  table.  11  avait,  du  reste,  des  prétentions 
excessives  et  trouvait  extraordinaire  qu’on  ne  le  comparât 
point  à Epictèle.  Il  était  tour  à tour  lecteur  et  médecin 
de  Frédéric  : « Dieu  me  garde  de  le  prendre  pour  mon 
médecin,  disait  Voltaire,  il  me  donnerait  du  sublimé  cor- 
rosif au  lieu  de  rhubarbe,  très  innocemment,  et  puis  se 
mettrait  à rire.  Cet  étrange  médecin  est  le  lecteur  du  roi, 
et,  ce  qu’il  y a de  bon,  c’est  qu’il  lui  lit  à présent  YHisLoire 
de  l’Église.  Il  en  passe  des  centaines  de  pages,  et  il  y a 
des  endroits  où  le  monarque  et  le  lecteur  sont  prêts  à 
étouffer  de  rire.  » La  Mettrie  devait  faire  une  triste  fin  : il 
devait  mourir  d’indigestion.  Milord  Tirconel  l’avait  prié, 
de  passer  le  voir  pour  l’amuser  un  peu.  La  Mettrie  arriva 
et  se  met  à table  avec  Mme  Tirconel;  il  mange,  il  parle, 
boit,  il  rit  plus  que  tous  les  convives;  il  est  cynique,  vain 
et  arrogant,  il  blasphème  la  bouche  pleine  et  ne  prend 
même  plus  le  temps  de  rire.  Quand  il  en  a jusqu’au  men- 
ton, on  apporte  un  magnifique  pâté  bien  farci  et  bourré 
de  truffes.  La  Mettrie  se  jette  dessus  comme  un  affamé, 
mais  le  pâté  se  refuse  à se  laisser  assimiler,  et  le  malheu- 
reux meurt  entre  les  bras  de  deux  médecins  qui  étaient 
venus  voir  son  hôte. 

« La  Mettrie  est  mort  en  philosophe,  dit,  le  lendemain, 
Voltaire  au  roi. 
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— .T’en  suis  bien  aise  pour  le  repos  de  son  âme,  repartit 
celui-ci  en  ricanant.  » 

Ce  fut  là  toute  l’oraison  funèbre  de  La  Metlrie. 

Ace  goinfre,  l’abbé  de  Prades  tenait  tête,  ainsi  que  le 
baron  de  Pfdlnitz,  sorte  d’aventurier  échoué  là  après 
avoir  écumé  toutes  les  cours  de  l’Europe,  qui  en  connais- 


Enlrée  des  jardins  de  Sans-Souci. 


sait  les  dessous  scandaleux  et  se  plaisait  surtout  à bar- 
boter dans  la  fange. 

Frédéric  opposait  au  cynisme  de  ses  convives  son  rire 
perpétuel,  sa  gaieté  de  tous  les  instants  et  cette  insou- 
ciance apparente  de  tous  les  sentiments  humains  dont 
Voltaire  lui-même,  si  blasé  qu’il  fût,  s’étonnait  un  peu 
plus  chaque  jour. 

11  n’était  pas,  du  reste,  que  des  soupers  qui  étaient 
offerts  au  philosophe.  Les  fêtes  de  toutes  sortes  battaient 
leur  train. 
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« A cette  époque,  raconte  Collini  (1),  Berlin  présentait  la 
plus  belle  réunion  de  savants  et  d’hommes  célèbres, 
étrangers  et  nationaux.  Les  uns  avaient  été  appelés  par 
Frédéric,  les  autres  étaient  attirés  par  le  désir  de  contem- 
pler un  monarque  couvert  de  gloire  par  ses  conquêtes  et 
par  ses  écrits...  Quel  aimant  pour  les  gens  de  lettres  qu’un 
roi  tolérant  et  éclairé!  Voltaire,  Maupertuis,  le  marquis 
d’Argens,  Algarotti,  Pôllnitz,  Euler,  Margraff,  Liberkim, 
Elbert,  Pellautier,  Kœnig,  Mérian  formaient  en  Prusse 
une  des  plus  savantes  réunions  de  l’Europe.  » 

Voltaire  fut  nommé  chambellan  du  roi  et  une  pension 
de  20  000  francs  lui  fut  accordée.  Joie  immense  pour  lui, 
mais,  aussitôt,  déchaînement  de  jalousie  à Paris.  Com- 
ment faire,  cependant?  Il  ne  peut  refuser  cette  politesse 
à qui  l’héberge  et,  du  reste,  pourquoi  n’a-t-on  pas  su  le 
retenir  en  France?  « J’abandonnerais  volontiers,  écrit-il 
à Richelieu,  et  les  clefs  d’or  et  les  croix  et  les  20  000  francs 
que  vous  me  reprochez,  pour  avoir  l’honneur  de  vivre 
avec  vous  et  pour  retrouver  mes  amis.  » Sait-il  seulement 
comment  sera  accueilli  par  la  Cour  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
cette  œuvre  immense  qu’il  est  en  train  d écrire?...  Mais 
toutes  ce§  bonnes  raisons  ne  convainquaient  point  les 
Parisiens  et,  dans  tous  les  salons,  Voltaire  était  appelé 
couramment  le  Prussien.  Des  salons,  la  satire  descendit 
jusque  dans  la  rue.  et  l’on  pouvait  voir  des  marchands 
d’estampes  criant  : « Approchez!  Voici  Voltaire,  le  fameux 
Prussien  ! Le  voyez-vous,  avec  son  gros  bonnet  de  peau 
d’ours,  pour  n’avoir  pas  froid?  A six  sols,  le  fameux 
Prussien!  » 

Rapportés  à Voltaire,  tous  ces  menus  faits  avaient  le 
don  de  l’agacer  souverainement.  Cependant  il  n’en  laissait 
rien  paraître  pour  l’instant  et,  tout  en  commençant  quel- 
ques articles  de  son  Dictionnaire  philosophique,  il  était 
plongé  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV  dont  les  premiers 
éléments  avaient  été  recueillis  par  lui  jadis  chez  M.  de 
Caumartin.  Il  en  lisait  des  passages  au  roi  qui  paraissait 


(1)  Collini,  Mon  séjour  auprès  de  Voltaire,  p.  27. 
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y prendre  la  plus  vive  satisfaction.  Cependant  La  Mettrie 
dit  un  soir  à Voltaire  entre  deux  vins  : 

« Ne  vous  fiez  pas  au  roi  : il  ne  tiendra  pas  toujours 
pour  vous  table  ouverte.  Hier,  en  parlant  de  vous,  il  a 
dit  négligemment  : « Ah!  quand  on  a sucé  le  jus  de 
l’orange,  on  jette  l’écorce.  » 

Là-dessus,  Voltaire  soupe  le  soir  même  avec  Frédéric. 
Le  philosophe  oublie  l’orage,  il  prend  la  parole  et  pétille 
d’esprit.  Le  roi  s’écrie  : 

« Mais  ce  n’est  pas  moi  le  souverain,  c’est  Voltaire. 
Quand  je  commande  cent  mille  hommes,  je  suis  le  roi,  et 
quand  je  soupe  avec  Voltaire,  c’est  lui  le  roi.  » 

Les  craintes  de  l’auteur  de  La  Henriade  paraissaient 
donc  dissipées  lorsque  mille  vexations  de  toutes  sortes 
vinrent  le  rappeler  à la  réalité.  « Voltaire  avait  droit, 
raconte  Thiébault,  à deux  bougies  par  jour,  et  par  mois  à 
tant  de  livres  de  sucre,  café,  thé  et  chocolat.  Or,  il  arriva 
qu’on-ne  lui  remettait  que  du  sucre  mal  raffiné,  du  café 
mariné,  du  thé  éventé  et  du  chocolat  mal  fabriqué.  Il  put 
bien  soupçonner  que  Frédéric  n'était  pas  si  mal  obéi  sans 
le  vouloir;  et,  soit  pour  éclaircir  ce  doute,  soit  pour”  tout 
autre  motif,  il  se  plaignit  de  ces  vilenies.  » Mais  le  roi  ne 
prit  pas  la  chose  au  tragique. 

« Ce  que  vous  me  dites,  répondit-il,  me  fait  une  peine 
infinie.  Un  homme  comme  vous,  traité  chez  moi  de  cette 
manière,  tandis  que  l'on  connaît  mon  amitié  pour  vous! 
En  vérité,  cela  est  affreux.  Mais  voilà  les  hommes  : ce  sont 
tous  des  canailles  ! Cependant  vous  avez  bien  fait  de  m’en 
parler,  je  donnerai  des  ordres.  » 

Les  ordres  ne  furent  pas  donnés  ou  mal  exécutés.  Bref. 
Voltaire  continua  de  se  plaindre  : 

« Décidément,  cela  est  affreux,  repartit  le  roi  d’un  ton 
goguenard.  Mais  qu’y  faire?  mon  ami.  Je  ne  ferai  pas 
pendre  ces  canailles-là  pour  un  morceau  de  sucre  ou  pour 
une  pincée  de  mauvais  thé;  ils  le  savent  et  se  moquent 
de  moi.  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  c’est  de  vous  voir 
distraitde  vos  idées  sublimes  par  de  semblables  misères. 
Allons,  mon  cher  ami,  un  bon  mouvement  : vous  pouvez 
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vous  passer  de  ces  petites  fournitures,  elles  vous  occa- 
sionnent maints  désagréments.  Eh  bien,  supprimez-les.  » 

Et  il  pirouetta  avec  aisance  sur  son  talon  gauche,  lais- 
sant Voltaire  stupéfait  d’un  tel  cynisme.  Mais  le  poète 
devait  en  voir  bien  d’autres  et  savoir  ce  qu’il  en  coûte  de 
se  fourvoyer  chez  les  rois.  11  y eut  d’abord  le  procès  qu’il 
eut  à soutenir  contre  un  juif,  Herschel,  qui  lui  vola 
2 000  écus,  procès  qui  le  dégoûta  à jamais  de  Injustice 
prussienne.  Il  eut  ensuite  sa  fameuse  querelle  avec  La 
Beaumelle  et  avec  Maupertuis,  qui  fut  pour  lui  une  source 
de  tracas  sans  nombre. 

La  Beaumelle,  l’homme  de  lettres  européen  arrivé  tout 
frais  de  Copenhague,  les  bras  chargés  des  exemplaires  de 
sa  nouvelle  œuvre,  de  son  œuvre  unique  : Qu’en  dira- 
t-on?  ou  Mes  pensees , La  Beaumelle  posait  à l’écrivain 
impeccable  toujours  disposé  à fustiger  le  style  de  celui-ci, 
la  pensée  de  celui-là,  se  proclamant  lui-même  prince  des 
lettres  françaises.  On  le  présenla  à Voltaire:  ils  se  dé- 
plurent mutuellement.  L’auteur  de  La  Henriade  eut  bientôt 
percé  à jour  les  ridicules  de  La  Beaumelle  et  il  en  fit  des 
gorges  chaudes  le  soir  au  souper.  Ces  propos  furent 
rapportés  au  nouveau  Pic  de  la  Mirandole  et,  désor- 
mais, la  guerre  fut  ouvertement  déclarée  entre  les  deux 
hommes. 

Mais  le  combat  le  plus  vif  fut  celui  dirigé  contre  Mau- 
pertuis. Celui-ci,  venu  avant  Voltaire  à Potsdam,  revêtu 
du  titre  de  président  de  l’Académie  de  Berlin,  considéré 
comme  un  géomètre  de  génie,  prétendait  être  l’ami 
exclusif,  le  protecteur,  le  présentateur  de  tout  Français 
débarquant  en  Brandebourg.  C’était  un  être  bizarre,  ce 
Maupertuis,  il  avait  des  idées  effarantes  dont  s’épouvante 
le  brave  Collini  : « Il  voulait,  dit  celui-ci,  percer  un  trou 
jusqu’au  centre  de  la  terre,  disséquer  des  cerveaux  de 
géants  pour  faire  des  découvertes  sur  la  nature  de  l’âme, 
enduire  les  malades  de  poix  résine,  créer  une  ville  latine 
et  autres  idées  aussi  extravagantes.  » En  un  mot,  il  jouait 
à l’homme  universel,  et  l’on  pense  si  Voltaire  ne  tarda 
point  à fustiger  d’importance  ce  bouffon  à la  perruque 


Frédéric  et  Voltaire,  pnr  Monsinu. 
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courte  et  ronde,  « composée  de  cheveux  roux  et  de  crins 
poudrés  en  jaune  ». 

Maupertuis  fut  bientôt  aux  prises  avec  un  professeur 
de  philosophie  de  La  Ilaye,  nommé  Ivœnig,  relativement 
à un  problème  scientifique  des  plus  compliqués.  Voltaire 
se  hâta  de  prendre  parti  pour  Kœnig  et,  rassemblant  dans 
un  ouvrage  tous  les  ridicules  de  Maupertuis,  toutes  ses 
sottises  et  toutes  ses  vanités,  écrivit  la  fameuse  Diatribe 
du  docteur  Akahia.  Ce  fut  un  éclat  de  rire  général  par 
toute  l’Europe  ! 

Furieux,  Maupertuis,  se  sentant  incapable  de  répondre, 
trouva  bon  de  s’adresser  à Frédéric  lui-même  et  se  hâta 
de  rapporter  à ce  dernier  tous  les  propos,  vrai^  ou  faux, 
attribués  à Voltaire,  à l’occasion  du  roi  de  Prusse  : « Le 
roi  m’envoie  son  linge  sale  à blanchir.  — Cet  homme-là, 
c’est  à la  fois  César  et  l’abbé  Cottin,  etc...  » Frédéric  fut 
mieux  que  piqué  : il  fut  exaspéré  et  décidé  à tirer  prompte 
vengeance  de  ce  faquin  de  Voltaire. 

« Voici  qui  n’a  point  d’exemple,  s’écrie  ce  dernier, 
voici  qui  est  unique.  Le  roi  de  Prusse,  sans  avoir  lu  un 
mot  de  la  réponse  de  Kœnig,  sans  écouter,  sans  consulter 
personne,  vient  d’écrire,  vient  de  faire  imprimer  une  bro- 
chure contre  Kœnig,  contre  moi,  contre  tous  ceux  qui  ont. 
voulu  justifier  l’innocence  de  ce  professeur...  Si  la  vérité 
est  écartée  du  trône,  c’est  surtout  lorsqu’un  roi  se  fait 
auteur.  Les  coquettes,  les  rois,  les  poètes  sont  accou- 
tumés à être  flattés.  Frédéric  réunit  ces  trois  couronnes- 
là.  » 

Et,  pour  distraire  son  esprit  de  toutes  ces  infamies, 
Voltaire  compose  à son  instruction  personnelle  un  Petit 
dictionnaire  à l’usage  des  rois  : 

Mon  ami  signifie  : mon  esclave. 

Entendez  par  : Je  vous  rendrai  heureux,  — Je  vous 
souffrirai  tant  que  j'aurai  besoin  de  vous. 

Soupez  avec  moi  ce  soir  signifie  : Je  me  moquerai  de 
vous  ce  soir. 

« Sérieusement,  continue-t-il,  cela  serre  le  cœur.  Tout 
ce  que  j’ai  vu  est-il  possible?  Que  de  contrastes  ! Et  c’est 
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l’homme  qui  m’écrivait  tant  de  choses  philosophiques  et 
que  j’ai  cru  philosophe!  Et  je  l'ai  appelé  le  Salomon  du 
Nord  ! » 

Voltaire  n’était  pas  au  bout  de  ses  peines  : le  24  dé- 
cembre, Frédéric  fit  brûler  1 ^Diatribe  dit  docteur  Akakia 
par  les  mains  du  bourreau.  « Cette  exécution,  dit  Collini, 
se  fît  devant  la  maison  de  M.  de  Francheville  où  logeait 
alors  Voltaire  qui  était  venu  de  Potsdam  à Berlin  pour 
prendre  part  aux  divertissements  du  carnaval.  Je  fus  té- 
moin, à une  fenêtre,  de  cette  brûlure  sans  en  comprendre 
le  sujet.  J’allai  sur-le-champ  rendre  compte  à Voltaire  de 
ce  que  j’avais  vu.  « Je  parie,  me  dit-il.  que  c’est  mon  doc- 
teur qu’on  vient  de  brûler.  » Il  ne  se  trompait  pas.  » 

Voltaire  entra  d’abord  en  fureur,  puis  il  se  calma;  il 
était  résolu  à partir.  Dix  jours  plus  tard,  il  écrivit  au  roi 
une  lettre  respectueuse  dans  laquelle  il  exposait  son  cha- 
grin de  lui  avoir  déplu,  et  qu’il  mettait  à ses  pieds  les 
marques  dont  celui-ci  avait  bien  voulu  l’honorer. 

Il  joignit  à cette  lettre  la  croix  de  l’ordre  du  Mérite,  en 
fit  un  paquet  qu’il  cacheta  lui-même  et,  sur  l’enveloppe, 
il  écrivit  de  sa  main  ces  quatre  vers  : 

Je  les  reçus  avec  tendresse, 

Je  vous  les  rends  avec  douleur  : 

C’est  ainsi  qu'un  amant,  dans  son  extrême  ardeur, 

Rend  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

Le  jeune  Francheville  fut  chargé  d’aller  au  château 
porter  ce  paquet  d’adieu  à Fredersdorff, sorte  de  majordome 
auquel  étaient  échus  les  emplois  les  plus  disparates.  Le 
même  jour,  à midi,  une  voiture  s’arrêta  devant  la  porte 
de  la  maison  de  Voltaire.  C’était  Fredersdorff  qui  venait, 
de  la  part  du  roi,  rapporter  la  croix  de  l’ordre  et  la  clef 
de  chambellan.  « Il  y eut  entre  eux,  dit  Collini,  une  longue 
conférence  ; j’étais  dans  la  pièce  voisine,  et  je  compris  à 
quelques  exclamations  que  ce  ne  fut  qu’après  un  débat 
très  vif  que  Voltaire  se  détermina  à reprendre  les  pré- 
sents q,u’il  avait  renvoyés.  » Cependant  ce  n’était  là  qu’une 
manière  de  replâtrage  sans  grand  effet.  Quelques  jours 
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plus  tard,  le  roi  quittait  Berlin  où  Voltaire  demeurait 
encore  pendant  deux  mois.  11  y faisait  une  maladie  causée 
par  l’excès  de  travail,  mais  surtout  par  les  ennuis  qu’il 
venait  de  subir. 

Dès  qu'il  fut  rétabli,  il  demanda  au  roi  l’autorisation 
d’aller  aux  eaux  de  Plombières  et  fit  ses  préparatifs  de 
départ  : il  fit  faire  le  triage  des  livres  qui  appartenaient  à 
Frédéric.  Enfin  la  permission  du  roi  arriva,  mais  alors 
Voltaire  demanda  à voir  encore  le  souverain  avant  son 
départ. 

Il  pria  l’abbé  de  Prade  de  demander  à Frédéric  une 
audience  de  congé. 

« J’y  consens,  répondit  Frédéric,  mais  à condition  qu’en 
amenant  Voltaire  avec  vous,  vous  le  laissiez  dans  la 
pièce  qui  précède  mon  cabinet,  la  porte  ouverte  et  vous- 
même  m’annonçant  à haute  voix  sa  visite.  » 

Rapporté  à Voltaire,  le  désir  du  souverain  fut  accepté 
par  celui-ci  de  point  en  point  et,  le  lendemain  même,  le 
philosophe  et  son  ambassadeur  étaient  introduits  au 
château. 

« M.  de  Voltaire,  commença  l’abbé  de  Prade,  désire, 
avant  de  s’éloigner  de  Sa  Majesté,  lui  témoigner  de  vive 
voix  toute  sa  reconnaissance  pour  les  bontés  dont  Elle  l’a 
honoré! 

— Vous  voulez  donc,  s’écria  Frédéric  d’une  voix  aiguë, 
que  je  me  retrouve  en  présence  de  cet  homme  turbulent, 
passionné,  jaloux,  ingrat  et  sans  principes!...  Eh  bien,  j’y 
consens,  allez  le  chercher.  » 

Voltaire  n’avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  la  tirade.  Il 
s’avança  alors  dans  le  salon  et,  d’un  air  modeste  : 

« Sire,  dit-il  à Frédéric,  permettez  que  je  dépose  aux 
pieds  de  Votre  Majesté,  tous  les  regrets  que  j’éprouve  en 
me  séparant  d’Elle.  J’ose  le  dire,  nous  étions  faits  pour 
vivre  toujours  ensemble.  Nous  avions  la  même  âme,  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  opinions,  le  même  rapport  dans 
nos  jugements.  » 

Frédéric  craignit  quelque  malice  finale.  Il  se  leva  brus- 
quement : 
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« Puisque  vous  voulez  absolument  partir,  fit-il,  je  vous 
souhaite  un  bon  voyage,  monsieur  de  Voltaire.  » 

Et,  après  un  petit  salut  très  sec,  il  disparut  dans  la  pièce 
voisine. 


Résolu  à fuir  jusqu’au  souvenir  du  roi,  mais  désireux  de 


Le  Château  de  Sans-Souci. 


ne  pas  faire  croire  à une  panique,  Voltaire  s’en  alla  à 
petites  journées  à travers  l’Allemagne  chez  la  duchesse 
de  Saxe-Gotha  « qui,  Dieu  merci,  ne  faisait  point  de 
vers  » ! Voulant  tromper  les  apparences,  le  poète  n’avait 
rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  rendre  la  vie  confortable. 
Collini  qui  l'accompagnait  nous  a laissé  une  minutieuse 
description  de  sa  voiture  : « C’était,  dit-il,  un  carrosse 
coupé,  large,  commode,  bien  suspendu,  garni  partout  de 
poches  et  de  magasins.  Le  derrière  était  chargé  de  deux 
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malles,  et  le  devant  de  quelques  valises.  Sur  le  banc 
étaient  placés  deux  domestiques,  dont  un  était  de  Potsdam, 
et  servait  de  copiste.  Quatre  chevaux  de  poste,  et  quel- 
quefois six,  selon  la  nature  des  chemins,  étaient  attelés  à 
la  voiture...  Voltaire  et  moi  occupions  l’intérieur,  avec 
deux  ou  trois  portefeuilles  qui  renfermaient  les  manus- 
crits dont  il  faisait  le  plus  de  cas,  et  une  cassette  où 
étaient  son  or,  ses  lettres  de  change  et  ses  effets  les  plus 
précieux.  C’est  avec  ce  train  qu’il  parcourait  alors  l’Alle- 
magne. Aussi,  à chaque  poste  et  dans  chaque  auberge, 
étions-nous  abordés  et  reçus  à la  portière  avec  tout  le 
respect  que  l’on  porte  à l’opulence.  Ici  c’était  M.  le  baron 
de  Voltaire,  là  M.  le  comte  ou  M.  le  chambellan  et,  presque 
partout,  c’était  Son  Excellence  qui  arrivait...  » 

De  chez  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  on  passa  chez  la 
landgrave  de  Hesse,  puis  on  se  dirigea  vers  Francfort  où 
Voltaire  tomba,  soudain,  malade.  Aussitôt  il  fit  venir 
Mmo  Denis. 

Durant  que  son  oncle  était  à Potsdam,  celle-ci  avait 
fait  consciencieusement  l’amour,  avec  Marmontel  d’abord, 
si  délicatement  tendre, si  doux, si  spirituel;  avec  Baculard 
d’Arnaud  ensuite,  si  sensible,  éperdument,  si  discret 
aussi,  un  peu  trop  discret  peut-être,  pas  assez  vigoureux 
pour  « maman  » qui  était  une  luronne  et  ne  voulait  pas 
seulement  qu’on  lui  en  promît!  Aussi  prit-elle  feu  tout  de 
suite  — encore  une  fois  — quand  elle  rencontra  Augustin 
Maire,  marquis  de  Ximénès,  un  militaire,  celui-là,  un  bel 
homme,  avec  toute  la  rudesse  des  camps,  toute  la  santé 
et  la  force  du  soldat.  Elle  en  fit  le  favori  de  son  cœur  et 
de  son  corps,  et  elle  parlait  même  de  l’épouser  lorsqu’elle 
reçut  la  lettre  de  son  oncle,  malade,  la  mandant  à 
Francfort. 

Elle  accourut  et  trouva  Voltaire  au  comble  de  la  rage  : 
n’était-il  pas  maintenant  considéré  comme  « un  prison- 
nier de  guerre  »?  Voici  ce  qui  s’était  passé  : il  y avait  à 
Francfort  un  certain  Freytag,  « mis  au  carcanjadis  et  con- 
damné à la  brouette  »,  devenu,  depuis  l’agent  du  roi  de 
Prusse,  qui  reçut  avis  de  son  maître  d’aller  trouver  M.  de 


VOLTAIRE  ET  FRÉDÉRIC 


111 


Voltaire  de  la  part  de  Sa  Majesté,  lui  intimant  de  ne  pas 
quitter  la  ville  qu’il  n’eût  rendu  un  ballot  de  livres  de 
poésie  appartenant  au  roi.  Accompagné  d’un  nommé 
Schnitt,  autre  gredin  « condamné  ci-devant  à l’amende 
pour  fausse  monnaie  »,  il  se  présenta  au  poète  et  sur 
un  ton  menaçant  réclama  le  ballot  incriminé,  à savoir 
l 'Œuvre  de  poëshie  du  roi  mon  gracieux  maître.  A cette 
réclamation,  Voltaire  répond  par  des  cris,  des  gémis- 
sements, déclare  qu’il  n’avait  rien  emporté,  que  c’était 
une  persécution,  qu’on  voulait  le  tuer,  qu’il  était  à la 
mort  et  que  s’il  avait  quelques  livres  appartenant  à Fré- 
déric, ils  se  trouvaient  dans  un  lot  qu’il  avait  envoyé  à 
Leipzig. 

« Fort  bien,  lui  répondit  le  Freytag  de  plus  en  plus  hau- 
tain. Vous  ne  sortirez  d’ici  que  l’Œuvre  de  poëshie  ne  soit 
arrivée.  » 

Voilà  Voltaire  au  comble  de  la  fureur  et  du  désespoir. 
11  écrit  sur  un  morceau  de  papier  : Bon  pour  l’œuvre  de 
poëshie  du  roi  votre  maître  et  il  rentra  se  morfondre  avec 
« maman  » dans  la  vieille  et  sale  auberge  du  Lion  d’Or  où 
on  l’a  relégué. 

Cependant  Mme  Denis,  au  nom  de  la  santé  de  son  oncle, 
adjure  le  roi  de  permettre  à Voltaire  de  partir;  en  même 
temps,  on  avisé  d’Argenson.  « Et  ce  n’est  pas  le  moins 
piquant  de  cette  équipée,  conte  M.  Edmond  Pilon,  que  de 
voir  la  Denis  près  de  son  oncle  accablé,  à la  lueur  fumeuse 
d’un  quinquet  miteux,  dictant  à Collini,  sous  les  yeux  de 
Freytag,  au  milieu  des  servantes  et  des  postillons,  dans 
le  relent  de  la  bière,  des  choux  et  des  saucisses,  son  mé- 
moire sur  l'affaire  (1).  » Du  reste,  Freytag  ne  réclame  pas 
seulement  l'Œuvre  de  poëshie,  il  veut  aussi  qu’on  lui  rende 
les  décorations,  les  crachats  et  tous  les  colifichets  qu’a 
reçus  Voltaire.  Tout  cela  se  trouve  dans  le  ballot  de 
Leipzig,  et  ce  ballot  n’arrive  pas.  Décidément,  c’est  à en 
perdre  la  tête  : Voltaire  est  brisé,  Mme  Denis  fourbue. 


(1)  Edmond  Pilon,  Muses  et  Bourgeoises  de  iadis.  — Mercure  de 
France,  éd.,  p.  1 19. 
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Collini  anéanti.  C’est  alors  que,  désespérant  de  sortir 
de  cette  impasse,  le  grand  homme  médite  un  coup  de 
force  : il  s’évadera,  cette  nuit,  avec  Collini,  laissant  en 
gage  Mmc  Denis.  On  doue  une  voiture,  on  embauche  un 
postillon  et,  vers  le  milieu  delà  nuit,  le  poète  s’embarque. 
Hélas!  A peine  a-t-il  fait  un  quart  de  lieue,  la  voiture  est 
cernée  par  des  cavaliers,  et  le  Freytag  furieux  ramène 
son  prisonnier  sous  bonne  escorte.  Seulement,  cette  fois, 
c’est  chez  Schnitt  lui-même  qu’il  le  conduit.  Ce  Schnitt 
était  un  marchand  drapier  dans  la  boutique  duquel 
s’effondra  Voltaire  au  milieu  des  commis  affolés  et  des 
servantes  curieuses.  Là-dessus  survient  un  grand  diable 
de  Prussien,  nommé  Dorn,  qui  fait  un  bruit  épouvantable 
et  parle  d’emmener  tout  le  monde  en  prison.  Cette 
effroyable  algarade  aurait  tourné  les  sangs  à plus  d’un 
homme  solide;  elle  fut  la  cause  chez  M.  de  Voltaire  d’une 
violente  colique  qui  le  saisit  tout  d’un  coup  et  l’obligea  à 
s’enfuir  au  plus  . vite  dans  le  jardin  de  Schnitt.  « Il  s’y  pré- 
cipite à l’insu  de  tous  ceux  qui  le  tenaient  captif;  mais  la 
femme  de  Schnitt  l’a  vu  par  malheur;  voilà  cette  mégère, 
suivie  des  servantes  et  des  marmitons,  qui  se  met  à courir 
sus  à M.  de  Voltaire.  Ce  dernier,  caché  au  pied  d’un  pru- 
nier, l’attitude  accablée  et  les  doigts  dans  la  bouche,  y 
fait  les  contorsions  d’un  homme  qui  va  mourir.  Mais  la 
valetaille  le  cerne  ; Schnitt,  Dorn  et  Freytag  arrivent,  et 
Voltaire  doit  de  n’être  point  molesté  qu’à  l’intervention 
de  Collini  assez  entreprenant  pour  se  jeter  au-devant 
d’eux  (1).  » 

L’aventure  ne  finit  pas  là. 

« On  nous  fourra  tous,  dit  Voltaire,  dans  une  espèce 
d’hôtellerie  à la  porte  de  laquelle  furent  postés  douze  sol- 
dats : on  en  mit  quatre  autres  dans  ma  chambre,  quatre 
dans  un  grenier  où  l’on  avait  conduit  ma  nièce,  quatre 
dans  un  galetas  ouvert  à tous  les  vents  où  l’on  fit  coucher 
mon  secrétaire  sur  de  la  paille.  Ma  nièce  avait,  à la  vérité, 
un  petit  lit  ; mais  ses  quatre  soldats,  avec  la  baïonnette 


(1)  Op.  cit.,  p.  123. 
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Voltaire,  par  Garnerey. 

au  bout  du  fusil,  lui  tenaient  lieu  de  rideaux  et  de  femmes 
de  chambre.  » 

Durant  ce  temps,  le  Prussien  Dorn  était  allé  boire 
tout  à son  aise,  puis,  quand  il  se  fut  convenablement 
empli  1 estomac,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  monter 
dans  la  chambre  de  « maman  » inspecter  la  garde  qu’il  y 
avait  mise,  et  profiter  de  l’occasion  pour  pincer  la  cuisse 
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à la  Denis.  Celle-ci.  poussant  des  cris  de  fureur,  se  rua  à 
la  gorge  de  Dorn,  ameuta  la  maison  et  souleva  un  scan- 
dale épouvantable.  De  plus  en  plus  affecté,  M.  de  Voltaire 
ne  cessait  de  répandre  des  lamentations  à tous  ses  cor- 
respondants européens  et  suppliait  qu’on  leur  permît  au 
moins  de  regagner  le  Lion  d’Or  où  leur  vertu  serait  en 
sûreté.  Bientôt  les  bourgeois  de  Francfort  eux-mêmes, 
choqués  des  façons  de  procéder  de  Frédéric,  prirent  fait 
et  cause  pour  l’illustre  grand  homme  et  ses  compagnons. 
Là-dessus,  l’ordre  d’élargissement  arriva,  et  le  Freytagdut 
lâcher  sa  proie,  mais  non  sans  avoir  capté  quelques  sacs 
de  louis  d’or  et  deux  ou  trois  objets  précieux  que  les 
voyageurs  cherchèrent  en  vain  dans  leurs  bagages. 
Enfin  M.  de  Voltaire  put  pousser  un  ouf  ! de  satisfaction  : 
il  était  désormais  hors  des  griffes  du  roi  de  Prusse! 

Il  se  reprit  un  peu  pendant  le  séjour  d’une  quinzaine 
qu’il  fit  chez  l’électeur  palatin  Charles-Théodore  : on  le 
fêta  avec  ostentation  et  Voltaire  fut  sensible  infiniment  à 
ces  marques  de  respect.  De  là  il  partit  pour  Strasbourg, 
avec  Collini,  mais  c’est  à Colmar  qu’il  résolut  de  s’instal- 
ler pour  quelque  temps.  Il  avait  besoin  de  souffler  après 
la  crise  terrible  qu’il  venait  de  traverser,  et,  du  reste,  il 
avait  promis  d’écrire  les  Annales  de  l’Empire,  une  grande 
histoire  de  l’Allemagne  « qui  ne  serait,  certes,  pas  aussi 
intéressante  que  le  Siècle  de  Louis  XIV  ».  Toutes  sortes 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  quitter  les  parages,  tout 
en  se  tenant  hors  de  portée  de  Frédéric. 

« A Colmar,  nous  dit  M.  André  Hallays  (1),  il  s’installa 
dans  une  maison  de  la  rue  des  Juifs,  appartenant  aux 
époux  de  Goll.  Le  logement  qu’il  occupait  — deux  pièces 
au  rez-de-chaussée  — sert  maintenant  de  magasin  à un 
droguiste.  Les  deux  fenêtres  qui  s’ouvrent  sur  la  rue  sont 
garnies  de  jolies  grilles  ». 

C’est  là  que,  durant  près  de  cinq  mois,  il  garda  la 
chambre,  terrassé  par  la  fièvre,  l’esprit  toujours  alerte, 
cependant,  se  tenant  au  courant  de  ce  qui  se  disait  dans 


(1)  André  Hallays,  A travers  l'Alsace,  p.  66.  Perrin,  éd. 
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la  viile,  le  répétant  cà  ses  amis,  toujours  spirituel  et  en  vie 
malgré  sa  santé  déplorable.  « Je  suis  enchanté  de  votre 
Haute- Alsace,  écrit-il  à M.  de  Vaulney;  on  y est  pauvre, 
à ,1a  vérité,  mais  l’évêque  de  Porentin  a deux  cent  mille 
écus  de  rentes,  et  cela  est  juste.  Les  jésuites  allemands 
gouvernent  son  diocèse  avec  toute  l’humilité  dont  ils  sont 
capables.  Ce  sont  des  gens  de  beaucoup  d’esprit.  J’ai 
appris  qu’ils  firent  brûler  Bayle  à Colmar,  il  y a quatre 
ans.  Un  avocat  général,  nommé  Muller,  homme  supérieur, 
porta  son  Bayle  dans  la  place  publique,  et  le  brûla  lui- 
même  ; plusieurs  génies  du  pays  en  firent  autant.  Comme 
vous  êtes  secrétaire  d’Etat  de  la  province,  je  vous  supplie 
de  m’envoyer  votre  Bayle  bien  relié,  afin  que  je  le  brûle 
dès  que  je  pourrai  sortir.  » 

En  attendant,  il  goûte  assez  le  bonheur  domestique.  Ses 
hôtes  sont  excellents  pour  lui.  Les  personnes  lettrées, 
ou,  seulement,  distinguées  de  la  ville  de  Colmar  se  hâ- 
tent de  lui  rendre  visite.  Collini  est  son  partenaire, 
chaque  soir,  aux  échecs,  et  la  servante  est  tout  à fait 
accorte,  si  nous  en  croyons  Collini  lui-même  : « Une 
jeune  fille  de  Montbéliard,  dit-il,  fut  notre  cuisinière. 
Babet  avait  de  la  gaité,  de  l’esprit  naturel,  aimait  à cau- 
ser et  avait  l’art  d’amuser  Voltaire.  Elle  avait  pour  lui 
des  attentions  et  des  prévenances  que  les  serviteurs  n’ont 
point  ordinairement  pour  leurs  maîtres;  il  la  traitait  avec 
bonté  et  complaisance.  Je  plaisantais  souvent  Babet  sur 
son  empressement;  elle  répondait  en  riant  et  passait.  » 
Enfin,  lorsqu’un  fâcheux  survient,  on  le  met  prompte- 
ment à la  porte,  en  proclamant  très  malade  le  maître  de 
céans. 

« Il  a coutume  de  faire  le  malade,  dit  encore  M.  André 
Hallays;  il  pense  exciter  la  compassion  de  ses  amis  et 
donne  à ses  ennemis  le  rassurant  espoir  d’une  prochaine 
délivrance.  Il  ne  faut  donc  pas  être  dupe  de  ses  éternelles 
doléances,  et  ne  point  le  prendre  trop  au  sérieux  quand 
il  écrit  à Mme  de  Fontaines  : « Peignez-vous  d’après  le  nu, 
Madame,  et  avez-vous  des  nudités?  Quand  vous  voudrez 
peindre  un  vieux  malade  emmitouflé,  avec  une  plume 
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dans  une  main  et  de  la  rhubarbe  dans  l’autre,  entre  un 
médecin  et  un  secrétaire,  avec  des  livres  et  une  seringue, 
donnez-moi  la  préférence.  » Néanmoins,  le  climat  de  l’Al- 
sace est  pour  lui  trop  rigoureux.  Il  passe  quelques  jours  à 
Luttenbach,  dans  la  vallée  de  Munster,  quelques  semaines 
dans  les  Vosges  et  à Plombières;  le  reste  du  temps,  il 
demeure  claquemuré  dans  son  petit  appartement  de  la 
rue  des  Juifs,  souffrant  de  la  goutte,  mais  travaillant  sans 
relâche. » 

Cependant  sa  situation  devient  de  plus  en  plus  critique. 
« Je  lutte  à la  fois,  écrit-il  à d’ Argentai,  contre  les  souf- 
frances les  plus  opiniâtres,  contre  une  persécution  inat- 
tendue et  contre  tous  les  désagréments  attachés  à la 
disgrâce.  Je  sais  comme  on  pense,  et  depuis  peu,  des 
personnes  qui  ont  parlé  au  roi  tête-à-tête,  m’ont  instruit... 
Je  me  suis  fait  un  ennemi  irréconciliable  du  roi  de  Prusse 
en  voulant  le  quitter.  La  prétendue  Histoire  universelle 
m’a  attiré  la  colère  implacable  du  clergé.  Le  roi  ne  peut 
connaître  mon  innocence.  Il  se  trouvé  que  je  ne  suis  re- 
venu en  France  que  pour  y être  exposé  à une  persécution 
qui  durera  même  après  moi...  Les  souffrances  du  corps 
abattent  l’âme...  » 

Des  inquiétudes  surgissent,  en  effet,  de  tous  côtés  : 
Mmo  Denis,  restée  à Paris,  informe  son  oncle  que,  de  Ver- 
sailles, on  a les  yeux  sur  lui,  qu’il  a été  suivi  partout  de- 
puis son  départ  de  Brandebourg  et  qu’on  continue  de 
l’espionner.  Il  faut  dissiper  toutes  les  préventions  que 
l’on  a contre  lui. 

Que  faire?  C’est  alors  que  Voltaire  se  décide  à un  acte 
immense  qui,  selon  lui,  doit  avoir  un  retentissement  uni- 
versel, à une  communion  publique! 

« C’était  au  mois  d’avril,  conte  Collini;  Pâques  appro- 
chait. Des  espions  étaient  déjà  apostés  pour  examiner  si 
Voltaire  remplissait,  dans  cette  fête,  les  devoirs  imposés 
par  l’Église...  Voltaire  me  demanda  si  je  ferais  mes 
Pâques.  Je  lui  répondis  que  c’était  mon  intention  : « Eh 
bien,  me  dit-il,  nous  les  ferons  ensemble  ».  On  prépara 
tout  pour  cette  cérémonie.  Un  capucin  vint  le  visiter, 
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j’étais  dans  sa  chambre,  lorsque  ce  religieux  arriva.  Après 
les  prières  professionnelles,  je  m’éclipsai  et  ne  revins 
qu’après  avoir  appris  que  le  capucin  était  parti.  Le  lende- 
main, nous  allâmes  ensemble  à l’église  et  nous  commu- 
niâmes l’un  à côté  de  l’autre  (1).  » 

M.  André  Hallays  se  demande  quelle  église  de  Colmar 
fut  le  théâtre  de  ce  sacrilège  : l'église  paroissiale  de  Saint- 
Martin  ou  la  chapelle  du  couvent  des  Capucins  ? On  ne 
sait  exactement,  mais  Collini  nous  a donné  quelques  dé- 
tails de  cette  cérémonie  peu  ordinaire  : 

« J’avoue  que  je  profitai  d’une  occasion  aussi  rare  pour 
examiner  la  contenance  de  V oltaire  pendant  un  acte  aussi 
important.  Dieu  me  pardonnera  cette  curiosité  et  ma  dis- 
traction. Au  moment  où  il  allait  être  communié,  je  levai 
les  yeux  au  ciel  comme  pour  l’implorer,  et  je  jetai  un 
coup  d’œil  subit  sur  le  maintien  de  Voltaire;  il  présentait 
sa  langue  et  fixait  les  yeux  bien  ouverts  sur  la  physio- 
nomie du  prêtre.  Je  connaissais  ces  regards-là.  En  ren- 
trant, il  envoya  aux  Capucins  douze  bouteilles  de  bon  vin 
et  une  langue  de  veau.  » 

Six  mois  plus  tard,  on  l’expulsait. 


V 


Le  Patriarche  de  Ferney 


En  somme,  Voltaire  se  trouvait  à peu  près  sans  abri  : 

ni  en  France,  ni  en  Prusse,  il  ne  pouvait  espérer 
poser  sa  tente;  rejeté  de  tous  les  côtés,  il  était  « errant 
comme  un  juif  »,  ainsi  qu’il  l’écrivait  à d’Argental  vers 
le  mois  de  mai  1754,  et  très  embarrassé  de  choisir  l’en- 
droit où  il  pourrait  se  fixer.  Cependant  il  était  arrivé 
à un  âge  où  le  besoin  de  repos  se  fait  sentir.  Il  lui  fallait 
une  propriété  qui  fût  à proximité  d’une  frontière,  toujours 
traqué  qu'il  se  trouvait  par  quelqu’une  des  polices  de 
l’Europe.  C’est  pourquoi  il  refusa  de  s’installer  à Sainte- 
Palaye,  près  d’Auxerre,  et  préféra  de  beaucoup  Lausanne 
et  ses  environs.  Mais  là  encore  il  lui  faut  prendre  ses 
précautions  : 

« Il  m’est  essentiel  d’être  informé,  écrit-il.  si  je  puis 
acheter  en  sûreté  une  terre  dans  votre  pays,  sans  avoir 
le  bonheur  d’être  de  la  religion  qui  y est  reçue.  Je  me 
suis  fait  une  idée  du  territoire  de  Lausanne  comme  de 
celui  de  l’Attique...  Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  me 
mander  si  un  catholique  peut  posséder  chez  vous  des 
biens-fonds;  s’il  peut  jouir  du  droit  de  bourgeoisie  à 
Lausanne;  s’il  peut  tester  en  faveur  de  ses  parents  de- 
meurant à Paris.  » Il  ne  se  contente  pas,  du  reste,  de 
s’entourer  de  ces  renseignements  précieux,  il  fait  sonder 
la  Cour,  interroge  ses  amis,  s’enquiert  du  mode  d’achat 
d’un  bien,  des  prix  de  mutation,  etc...  Voltaire  esttoujours 
le  bourgeois  prudent  qui  ne  se  risque  point  à la  légère 
dans  une  opération  financière  et  n’engage  ses  capitaux 
qu’à  bon  escient. 
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Là-dessus,  et  en  attendant  que  l’affaire  se  conclue,  il  ose 
tout  de  même  s’aventurer  à Lyon  où  Richelieu  lui  a donné 
rendez-vous.  Bien  entendu,  il  est  toujours  au  plus  mal  : 
« Je  voyage  tandis  que  je  devrais  être  au  lit  »,  écrit-il. 
Mais  la  curiosité  de  revoir  Richelieu  l’emporte  sur  la  ma- 
ladie, encore  qu’il  soit  logé  à Lyon  dans  une  auberge  dé- 
testable et  que,  en  guerre  déclarée  avec  le  cardinal  de 
Tencin,  archevêque  de  la  ville,  il  s’y  sente  à tout  instant 
sous  la  menace  d'un  arrêt  d’expulsion.  Le  voilà  malade, 
obligé  de  garder  le  lit.  Mais,  ô comble  de  bonheur1  l’Aca- 
démie de  la  ville  désire  le  recevoir,  on  lui  fait  fête,  la  popu- 
lation l’acclame  lorsqu’il  se  rend  au  théâtre.  Voilà  Lyon 
devenu  le  plus  enchanteur  des  séjours  malgré  le  Tencin 
et  les  rhumatismes  goutteux. 

Il  faut  qu’il  s’en  arrache  cependant  : on  lui  a ordonné  les 
eaux  d’Aix  en  Savoie,  il  s’y  rend,  mais  en  passant  par  le 
lac  de  Genève  où  il  réside  quelque  temps  à Prangins, 
dans  le  superbe  château,  et  où,  enfin,  il  fait  choix  d’une 
demeure  au  mois  de  janvier  1755.  Cette  demeure,  ce  sont 
les  Délices  qui  seront  désormais  son  palais  d’été,  tandis 
qu’à  Lausanne  même  il  achètera  une  maison  qui  devien- 
dra son  palais  d’hiver.  « Mon  appartement  est  si  chaud, 
écrit-il  au  mois  de  janvier  à la  comtesse  de  Lutzelbourg, 
que  j’y  suis  incommodé  des  mouches  en  voyant  quarante 
lieues  de  neige.  Je  me  suis  arrangé  une  maison  à Lau- 
sanne qu’on  appellerait  palais  en  Italie;  quinze  croisées 
de  face  en  cintre  donnent  sur  le  lac,  à droite,  à gauche 
et  par  devant.  Cent  jardins  sont  au-dessous  de  mon  jar- 
din. Le  grand  miroir  du  lac  les  baigne.  Je  vois  toute  la 
Savoie  au  delà  de  cette  petite  mer,  et,  par  delà  la  Savoie, 
les  Alpes  qui  s’élèvent  en  amphithéâtre  et  sur  lesquelles 
les  rayons  du  soleil  forment  mille  accidents  de  lumière. 
M.  Desalleurs  n’avait  pas  une  plus  belle  vue  à Constanti- 
nople. Dans  cette  douce  retraite,  on  ne  regrette  point 
Potsdam.  » Dans  cette  maison  « que  Mme  Denis  a ornée 
avec  le  goût  d'une  Parisienne  »,  on  fait  bonne  chère  et 
l’on  reçoit  toute  la  belle  société  de  Lausanne. 

L’été  venu,  on  se  rend  aux  Délices.  Ah!  ces  Délices, 
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c'est  tout  à la  fois  la  joie,  la  consolation  et  l’orgueil  de 
M.  de  Voltaire.  C’était  une  vaste  maison  que  l’on  appelait 
jadis  Sur-Saint-Jean  et  qui  se  trouvait  sur  un  plateau  qui 
dominait  la  ville  de  Genève.  Elle  avait  appartenu  au 
prince  de  Saxe-Gotha,  mais,  quand  Voltaire  l’avait  ache- 
tée, c’était  « un  véritable  bouge  »,  seulement  les  jardins 
étaient  merveilleux.  Il  fallut  tout  refaire  et  embellir  ce 
que  le  patriarche  appelait  « son  tombeau  ».  Mmc  Denis  et 
le  philosophe  s’occupent  à aménager  les  petits  salons,  à 
les  garnir  d'objets  d’art,  de  toiles,  de  meubles,  à faire 
bâtir  des  loges  « pour  les  poules  et  pour  les  amis  ».  « Mon 
territoire,  dit  Voltaire,  n’est  guère  plus  grand  que  celui 
de  ce  coin  de  bœuf  qu’on  donne  à la  fugitive  Didon,  mais 
je  ne  l’agrandirai  pas  de  même.  » 

Bientôt  tout  est  achevé  et  la  propriété  a vraiment  grand 
air.  De  toutes  parts,  on  accourt  pour  la  visiter,  et  Voltaire 
commence  de  savoir  ce  que  c’estque  d’être  lepoint  de  mire 
de  toute  l’Europe.  La  table  est  déjà  mise  en  permanence 
aux  Délices,  tout  cela  coûte  fort  cher,  mais  le  philosophe 
ne  s’en  plaint  pas  jusqu’au  jour  où  il  s’aperçoit  que  ces 
Délices  sont  délicieux,  mais  qu’ils  le  ruinent,  et  qu’  « il 
ne  tardera  pas  à y mourir  de  faim  ».  Voilà  pourquoi  il 
jette  un  regard  explorateur  sur  les  propriétés  des  envi- 
rons et  tâche  de  trouver  une  terre  à sa  convenance,  un  peu 
moins  chère  et  où  il  aura  les  mêmes  satisfactions  qu’aux 
Délices.  D’où  l’achat  du  comté  de  Tourney  et  du  château 
de  Ferney. 

Le  16  novembre  1758,  Voltaire  écrivait  à Diderot  : 

« J’ai  acheté  à deux  lieues  de  mes  Délices  une  terre 
encore  plus  retirée  où  je  compte  finir  mes  jours  dans  la 
tranquillité,  mais  où  je  me  vois  obligé  de  me  donner  beau- 
coup de  soins  les  premières  années.  Ces  soins  sont  amu- 
sants et  les  travaux  de  la  campagne  me  paraissent  tenir  à 
la  philosophie  : les  bonnes  expériences  de  physique  sont 
celles  de  la  culture  de  la  terre  »... 

La  vérité,  c’est  que  Voltaire  va  enfin  réaliser  lé  rêve  de 
toute  son  existence  : posséder  une  terre  libre,  située  dans 
un  pays  libre,  où  il  se  sente  définitivement  en  sûreté  et 


Vue  du  Château  de  Prangi ns. 


122 


VOLTAIRE 


où  il  puisse  se  donner  les  allures  du  grand  seigneur  de 
lettres  qu’il  est,  de  la  forte  tête  de  l’Europe,  férocement 
indépendante,  qu’il  veut  devenir  plus  que  jamais. 

Voilà  déjà  plusieurs  mois  qu’il  négocie  cette  affaire 
avec  toute  la  passion  dont  il  est  capable,  avec  toute 
l’àpreté  qu’il  met  dans  les  questions  d’intérêt,  et  sa  con- 
duite, en  ces  circonstances,  nous  vaut  les  scènes  les  plus 
amusantes  de  sa  biographie. 

Désireux  de  se  débarrasser  de  sa  maison  de  Lausanne 
et  des  Délices,  Voltaire  regarde  autour  de  lui  sur  quelle 
terre  des  environs  il  pourrait  jeter  son  dévolu  : 

« Vous  souvenez-vous,  écrit-il  au  comte  d’Argental,  que, 
quand  je  me  fis  Suisse,  le  président  de  Brosses  vous  parla 
de  me  loger  dans  un  château  qu’il  a entre  la  France  et 
Genève?  Son  château  était  une  masure  faite  pour  des 
hiboux;  un  comté,  mais  à faire  rire;  un  jardin,  mais  où 
il  n’y  avait  que  des  colimaçons  et  des  taupes»;  des  vignes 
sans  raisin,  des  campagnes  sans  blé  et  des  étables  sans 
vaches  »... 

C’est  sur  ce  pays  déshérité  de  Tourney  que  Voltaire  a 
fixé  ses  vues,  mais  l’on  pense  bien  que  le  comté  n’est  pas 
en  aussi  mauvais  état  que  l’acheteur  le  dépeint.  Le  vieux 
roué  s’y  connaît  en  malice.  Dès  qu’il  a compris  que  les 
terres  du  président  de  Brosses  faisaient  son  affaire,  il  a 
imaginé  tout  de  suite  la  comédie  qu’il  allait  jouer.  Il  va 
les  décrier  en  tous  lieux,  d’abord,  puis  il  va  se  faire  vieux, 
cassé,  fini.  Il  est  à bout,  il  a quarante-deux  maladies,  il  ne 
peut  plus  tenir.  Sûrement,  il  sera  mort  dans  trois  ou 
quatre  ans — peut-être  avant.  Que  demande-t-il?  Finir 
ses  jours  dans  une  maison  un  peu  plus  spacieuse  que  la 
sienne,  jouir  jusqu’au  bout  du  charme  de  la  campagne. 
Il  lui  faudrait  une  terre  comme  celles  du  président  de 
Brosses  que  son  propriétaire  lui  céderait  à vie.  Il  s’y 
installerait  comme  s’il  y devait  vivre  cent  ans,  il  ferait 
des  réparations,  il  agrandirait,  il  bâtirait,  il  consoliderait, 
il  cultiverait.  Que  n’inventerait-il  pas?  On  a vu  de  quoi  il 
était  capable  aux  Délices  et  au  Chêne.  Ah  ! L’heureux  pro- 
priétaire qui  traitera  avec  Voltaire  et  qui,  à la  mort  de  ce 
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dernier,  retrouvera  une  belle  propriété  agrandie  et  pros- 
père, « là  où  il  n’y  a que  des  colimaçons  et  des  taupes  » ! 

On  imagine  toute  l’éloquence  que  Voltaire  déploie  à 
cette  occasion.  Il  accable  de  lettres  le  président,  lui  pro- 
pose en  riant,  d’abord,  le  marché  rêvé,  puis,  par  son  obsti- 
nation, il  montre  qu’il  y tient,  se  fait  pressant,  habile, 
séduisant.  Avec  non  moins  d’esprit  et  de  chaleur,  de 
Brosses  lui  répond,  et  c’est  un  assaut  de  finesse  et  de 
courtoisie  entre  ces  deux  hommes. 

Voltaire  a,  d’abord,  proposé  25  000  livres  comptant,  mais 
il  fera  bâtir  un  très  joli  pavillon.  Il  aura  la  pleine  posses- 
sion de  la  terre,  tous  les  droits  qui  y sont  attachés,  il  aura 
les  meubles,  les  bois,  les  bestiaux,  « même  le  curé  »,  mais 
il  s’engage  « à ne  pas  vivre  plus  de  quatre  à cinq  ans  ». 

La  proposition  était  plaisante,  mais  elle  n’était  que  cela. 
De  Brosses  ne  voulait  lâcher  ses  terres  que  contre  bons 
écus  sonnants.  Il  rétorque  en  louant  outre  mesure  sa 
propriété  : « Avez-vous  vu  la  terrasse?  Non,  mais  Lavez- 
vous  vue  par  un  jour  transparent?  Avouez  qu’elle  est 
impayable.  » A quoi  Voltaire  de  répliquer  : « Je  fais 
un  marché  détestable.  Du  reste,  j’en  mourrai.  — Mais  non, 
vous  ne  mourrez  pas.  On  ne  meurt  point  à Tourney.  Les 
trois  derniers  possesseurs  sont  morts  nonagénaires  : le 
dernier  était  mon  oncle.  J’ai  cru  qu’il  ne  périrait  point...  » 
Enfin  l’on  s’accorde  sur  le  prix.  Reste  la  délicate  question 
des  épingles.  C’est  à Mmc  de  Brosses  qu’il  convient  de  les 
offrir,  et  voilà  une  circonstance  bien  fâcheuse  pour  Vol- 
taire : le  cadeau  sera  plus  cher,  s’adressant  à une  femme. 
Mais  le  vieux  roué  n’a  pas  l’air  de  comprendre.  Il  annonce 
qu’il  offrira  une  charrue  à semoir!  « Je  vous  croyais 
galant,  riposte  de  Brosses.  Est-ce  là  objet  convenable  pour 
une  femme?  Faites  une  autre  proposition.  » La  mort  dans 
l’âme,  Voltaire  préféra  s’en  tirer  avec  vingt-cinq  louis, 
furieux  d’être  ainsi  roulé,  déclarant  à tout  le  monde  qu’il 
était  ruiné  de  fond  en  comble. 

Mais  enfin  il  a sa  terre,  son  comté,  son  château,  ses 
colimaçons  et  ses  taupes.  Il  a un  village  à lui,  composé 
de  quatre  maisons,  d’une  église  et  d’un  curé,  et  il  est  ravi  ! 
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Solennellement,  le  nouveau  seigneur  fait  une  entrée 
magnifique  dans  son  domaine,  installé  dans  un  carrosse 
de  gala,  entre  ses  nièces  chargées  de  diamants.  Sa  joie 
bruyante  et  vaniteuse  est  un  spectacle  à mourir  de  rire. 
Aussi  la  Galantin,  le  Jalabert,  les  voisins  et  les  voisines 
des  Délices  ne  manquent  point  d’accourir  pour  contem- 
pler cette  bouffonnerie. 

Mais  Voltaire  est  aux  anges  : 

« J’ai  fait  mon  entrée,  écrit -il  à de  Brosses,  le  jour  de 
Noël  de  l’année  1758,  comme  Sancho  Pança  dans  son  île.  Il 
ne  me  manquait  que  son  ventre.  Votre  curé  m'a  harangué! 
Chouet  [le  fermier]  m’a  donné  un  repas  splendide  dans  le 
goût  de  ceux  d’Horace  et  de  Boileau,  fait  par  le  traiteur 
des  Patis  au  Paquis.  Les  sujets  ont  effrayé  nos  chevaux 
avec  delà  mousqueterie  et  des  grenades;  les  filles  m’ont 
apporté  des  oranges  dans  des  corbeilles  garnies  de 
rubans.  Le  roi  de  Prusse  me  mande  que  je  suis  plus  heu- 
reux que  lui...  » 

Hélas  ! ce  beau  jour  de  triomphe  va  avoir  de  tristes  len- 
demains. En  vain  le  patriarche  multiplie-t-il  les  construc- 
tions q.t  embellissements  de  tous  genres  dans  sa  nouvelle 
demeure,  il  n’échappera  point  à l’humeur  chicanière  du 
président  de  Brosses.  Bientôt  il  faut  plaider.  Libelles, 
lettres,  contre-lettres,  brochures,  épigrammes,  la  guerre 
est  déclarée  entre  les  deux  hommes.  Voltaire  semble 
avoir  le  dessus  : il  gagne  son  procès,  il  fait  interdire  à de 
Brosses  l’entrée  de  l’Académie  française  où  celui-ci  allait 
pénétrer.  Mais  tant  de  luttes,  tant  de  travaux,  tant  de  tra- 
cas pour  une  propriété  dont  il  n’est  que  l’usufruitier  l’ont 
dégoûté  de  ce  genre  de  spéculation.  Ce  qu’il  veut,  c’est 
une  chose  bien  à lui,  où  il  puisse  bâtir  pour  l’avenir,  et, 
déjà,  il  songe  à faire  construire  sur  la  terre  de  Ferney 
qu’il  a achetée  depuis  peu. 

Cependant  il  avait  réellement  fait  des  embellissements 
à Tourncy  : il  avait  aménagé  ce  qu’il  appelait  la  « masure  » 
et  il  avait  fait  ériger  un  théâtre.  Ce  fut  même  le  plus  beau 
de  la  chose  : depuis  longtemps  Voltaire  rêvait  une  scène 
où  il  pût  faire  jouer  ses  tragédies  et  donner  à nouveau 
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Mm'  Denis  en  spectacle.  Cette  scène  fut  construite  selon 
ses  désirs:  comme  frises,  un  drap  sur  lequel  était  peint  un  j, 
immense  soleil;  comme  fond,  des  arcades  percées  dans  le 


Le  Président  de  Brosses. 


mur;  les  châssis  des  coulisses  couverts  d'oripeaux  en  clin- 
quant et.de  fleurs  de  papier.  Rien  n’était  plus  simple,  mais 
rien  n’était  plus  charmant,  aux  dires  de  Voltaire  : « Mon 
théâtre  est  bien  petit,  écrivait-il  à d’ Argentai,  mais  nous 
y tînmes  hier  neuf  en  demi-cercle,  assez  à l’aise;  encore 
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avait-on  des  lances,  des  boucliers,  et  on  attachait  des 
écus  et  l’armet  de  Mambrin  à nos  bâtons  vert  et  clin- 
quant, qui  passeront,  si  l’on  veut,  pour  pilastres  vert  et  or. 
Une  troupe  de  racleurs  et  de  sonneurs  de  cor  saxons, 
chassés  de  leur  pays  par  Luc,  composaient  mon  orches- 
tre. Que  nous  étions  bien  vêtus!  Que  Mme  Denis  a joué 
supérieurement  les  trois  quarts  de  son  rôle!...  Jamais  le 
mont  Jura  n’a  eu  pareille  aubaine  (1).  » 

Des  scènes  de  ce  genre  devaient  se  renouveler  bien 
souvent  à Tourney,  mais  déjà,  Voltaire  avait  d’autres 
préoccupations.  Nous  avons  dit  qu’il  avait  acheté  une  terre» 
celle  de  Ferney  : il  se  proposa  d’y  construire,  non  plus  une 
masure,  mais  un  vrai  château,  selon  ses  plans,  un  château 
spacieux,  avec  un  grand  parc,  des  communs  importants, 
des  métairies,  des  troupeaux,  des  basses-cours  et  des 
chambres  d’amis  où  il  put  inviter  toute  l’Europe  à venir 
le  voir.  Les  Délices  étaient  déjà  un  endroit  ravissant; 
Ferney,  alFirme-t-il,  est  quelque  chose  de  mieux  encore: 
« L’aspect  en  est  charmant;  il  étonne  et  ne  lasse  point. 
C’est,  d’un  côté,  le  lac  de  Genève,  c’est  la  ville,  de  l’autre  ; 
le  Rhône  en  sort  à gros  bouillons  et  forme  un  canal  au 
bas  de  mon  jardin;  la  rivière  d’Arve,  qui  descend  de  la 
Savoie,  se  précipite  dans  le  Rhône;  plus  loin  on  voit 
encore  une  autre  rivière.  Cent  maisons  de  campagne,  cent 
jardins  ornent  les  bords  du  lac  et  des  rivières;  dans  le 
lointain  s’élèvent  les  Alpes,  et,  à travers  leurs  précipices, 
on  découvre  vingt  lieues  de  montagnes  couvertes  de 
neiges  éternelles.  » 

Le  château  construit  et  meublé,  il  installe  les  com- 
muns, une  écurie  : il  y loge  bientôt  seize  bœufs  et 
douze  chevaux.  Il  va  faire  de  l’agriculture  en  grand, 
fonder  un  haras.  Mais  n’est-il  pas  jardinier?  Il  a lui-même 
dessiné  son  parc  et  fait  planter  son  potager.  Le  parc  est 
à la  fois  anglais  et  à la  française.  « En  1773,  dit  Nicolar- 
dot  (2),  un  curieux  qui  visitait  le  jardin  de  Voltaire  conte  : 

(1)  Lettre  de  Voltaire  du  24  octobre  1759. 

(2)  O/»,  cit.,  I,  p.  284. 
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« Le  parc  renferme  un  beau  bois  planté  de  chênes,  de  til- 
leuls et  de  peupliers...  De  belles  et  longues  allées.  Les 
vues  en  sont  fort  belles.  Ici  ce  sont  des  feuillages  et  des 
buissons  toujours  verts;  là  un  gazon  vert  entouré  de 
bosquets,  avec  quatre  entrées  en  ouvertures.  Au  milieu 
est  un  grand  et  antique  tilleul  bien  touffu,  qui  couvre  le 
bosquet  de  ses  branches  épaisses.  C’est  ce  qu’on  appelle 
le  cabinet  de  Voltaire  : c’est  là  qu’il  travaille.  Tout  près 
est  un  petit  bâtiment  où  l’on  élève  des  vers  à soie,  qui  lui 
servent  de  délassement.  Non  loin  de  là  est  un  paraton- 
nerre dont  la  chaîne  descend  dans  une  fontaine.  A côté 
du  bâtiment  des  vers  à soie,  il  y a un  champ  qu’on  appelle 
le  champ  de  M.  de  Voltaire  parce  qu’il  Je  cultivait  de  ses 
propres  mains.  Ce  parc  offre  encore  de  beaux  labyrinthes, 
une  grande  pêcherie,  de  beaux  parterres,  des  vignes  et 
d’excellents  raisins,  des  jardins  potagers  et  fruitiers,  dont 
les  murs  sont  partout  couverts  de  poiriers  et  de  pêchers.  » 

La  maison  n’avait  pas  moins  bon  air  que  le  parc. 

« Je  mets  sur  la  frise  : Voltaire  fecit,  écrivait  le  patriar- 
che le  20  juillet  1759.  On  me  prendra,  dans  la  postérité, 
pour  un  fameux  architecte.  » Du  moins,  c’était  une  belle 
maison  de  campagne,  sans  ailes,  sans  décoration,  mais 
très  commode.  L’intérieur  était  admirablement  meublé  et 
décoré.  On  sentait  que  Voltaire  avait  été  heureux  d'embel- 
lir ce  domaine  où  il  se  proposait  de  terminer  le  reste  de 
ses  jours. 

Comme  l’entrée  à Tourney,  la  prise  de  possession  de 
Ferfiey  se  fit  avec  un  cérémonial  inoubliable  : « Des 
Délices,  raconte  Grimm,  le  philosophe  se  rendit  dans  sa 
nouvelle  demeure  en  un  carrosse  de  gala,  accompagné  de 
Mm«  Denis  qui  avait  mis  la  robe  la  plus  riche  et  qui  por- 
tait tous  les  diamants  de  la  maison.  Lui-même  avait  un 
habit  de  velours  cramoisi,  doublé  et  à parements  d’her- 
mine, et  galonné  de  queues  d'hermines  sur  toutes  les 
tailles;  et  quoique  cet  habit  parût  un  peu  chaud  pour  la 
saison,  tout  le  monde  fut  obligé  d’en  admirer  le  goût  et 
la  magnificence.  C’est  dans  cet  accoutrement  que  l’oncle 
et  la  nièce  assistèrent  à la  grand’messe  de  la  paroisse, 
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chantée  en  faux  bourdon,  pendant  laquelle  on  tirait  des 
boîtes  en  guise  de  canon.  » Le  voilà  maître  de  son  vrai 
domaine.  C’est  là  désormais  qu’il  compte  achever  sa  tur- 
bulente existence. 


Ah!  Ces  journées  de  Ferney,  comine  elles  passaient 
vite  au  gré  de  ceux  qui  étaient  admis  à les  vivre  auprès 
de  l’auguste  vieillard!  Dès  le  matin,  c'était  l'assemblée 
de  toutes  les  personnes  présentes  dans  la  chambre  à 
coucher  du  maître  de  céans.  Depuis  longtemps  déjà, 
depuis  l’aube,  la  Denis  était  levée.  Ne  fallait-il  pas  qu’elle 
veillât  à tout,  qu’elle  ordonnât  les  repas,  qu’elle  donnât  à 
manger  aux  poules,  qu’elle  gourmandât  les  marmitons, 
qu’elle  veillât  sur  chacun  et  sur  chacune,  sur  le  ménage 
Florian  et  sur  Belle  et  Bonne,  sur  Wagnière,  le  secré- 
taire, et  sur  Lambert,  le  jardinier?  Cependant  « maman  » 
Denis  n’a  pas  encore  pris  son  repas  du  matin.  Elle  attend 
l'heure  pour  le  déguster  en  face  de  M.  de  Voltaire.  Aussi, 
dès  que  tout  le  monde  s’est  jeté  à bas  du  lit  et  court  au 
philosophe,  se  joint-elle  à eux  pour  assister,  elle  aussi, 
au  petit  lever  de  l’illustre  grand  homme. 

Bientôt  la  chambre  est  envahie  : il  y a là  le  père  Adam 
et  Babet,  Tronchin  et  Barbara,  un  ou  deux  visiteurs,  le 
ménage  de  Villette,  et  Luc,  le  grand  singe,  qui  s’est  déjà 
agrippé  aux  rideaux  de  l’alcôve. 

Preste  et  leste,  Mme  Denis  franchit  le  cercle  des  visi- 
teurs et  s’approche  du  lit  où  gît,  étique,  le  menton  en 
galoohe  sortant  des  draps,  la  tête  entourée  d’un  foulard 
noué  avec  des  cornes,  M.  de  Voltaire  lui-même  : 

« Eh  bien,  êtes-vous  réveillé? 

— Ah!  c’est  toi,  ma  bonne  Denis?  Mais,  parfaitement, 
comme  tu  vois.  » 

Déjà  les  bras  secs  commencent  à s’agiter  hors  du  lit, 
mais  ils  rentrent  aussitôt  sous  la  chaleur  des  couvertures. 

« Oh  ! Oh  ! Quelle  colique  ! » 

A peine  a-t-il  pu  faire  un  signe  amical  à tous  et  toutes, 
M.  de  Voltaire  se  met  à geindre  d’une  façon  terrible. 
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« Ah!  mon  bon  Franchet,  ah!  ma  bonne  Barbara, 
comme  je  souffre!...  Vite,  préparez-moi  mon  clystère.  » 
Mais,  déjà,  « maman  » qui  a prévu  cet  incident  quoti- 
dien, fait  un  signe  à la  servante.  L’objet  précieux  est 
remis  aussitôt  aux  mains  de  Tronchin  qui  l’administre 
lui-même  d’une  façon  experte  et  selon  toutes  les  règles 
de  la  Faculté. 


Vue  du  château  de  Ferney . 


Aussitôt  voilà  le  visage  de  M.  de  Voltaire  qui  se  rassé- 
rène, ses  sens  qui  lui  reviennent  et  son  esprit  qui  répa- 
rait. Il  dit  amicalement  le  bonjour  aux  uns,  aux  autres, 
s’enquiert  si  l'on  a reçu  des  messages,  demande  à Wa- 
gnière  si  les  siens  sont  bien  partis.  Puis  il  bavarde  sur 
celui-ci,  sur  celui-là,  et,  soudain  s’interrompt  pour  crier 
que  la  faim  lui  tord  les  entrailles,  qu’il  veut  manger  au 
plus  vite. 

On  apporte  les  bas,  les  culottes,  la  robe  de  chambre. 
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Aidé  par  les  uns,  soutenu  par  les  autres,  M.  de  Voltaire 
sort  du  lit  ses  grandes  jambes  maigres  et  poilues,  enfile 
ses  vêtements,  met  ses  socques,  et  s’installe  sur  un 
petit  guéridon,  en  face  de  Mmo  Denis  qui  vient  d’apporter 
le  bienheureux  café  et  les  tartines  de  beurre.  M.  de  Vol- 
taire est  en  bel  appétit  ce  matin,  il  rit,  il  plaisante, 
il  éclate  de  joie  à la  vue  du  beau  soleil  qui  pénètre 
par  les  croisées,  illumine  la  dorure  de  la  superbe  glace 
qui  est  sur  la  cheminée,  joue  sur  l’ameublement  et  les 
tentures  de  la  chambre.  Celles-ci  sont  en  damas  bleu 
clair,  ainsi  que  les  rideaux  du  lit.  Cinq  ou  six  portraits 
dans  des  cadres  noirs  des  plus  modestes  y sont  accrochés. 
De  chaque  côté  du  lit,  deux  encoignures.  Au-dessus  de 
chacune  d’elles  un  mauvais  portrait  de  Voltaire  et  un 
portrait  de  Frédéric.  Quatre  ou  cinq  fauteuils  recouverts 
d’une  soie  brochée  de  même  étoffe,  et,  tout  autour  de  la 
pièce,  cinq  pupitres.  Dans  la  journée,  l’auguste  maître  de 
céans  passera  de  l’un  à l’autre  au  gré  de  son  humeur  et 
selon  la  nature  de  ses  travaux.  Son  fauteuil  de  bureau  est 
en  jonc  et  recouvert  d’une  housse. 

Cependant  les  visiteurs  qui  ne  sont  pas  des  intimes  du 
maître  sont  admis  en  sa  présence  à partir  de  ce  moment. 
C’est  Condorcet,  c’est  Ximénès,  c’est  Marmontel,  c’est  le 
comte  d'Harcourt,  ce  sont  les  ducs  de  Villars  et  de  Riche- 
lieu, c’est  d’Alembert,  c’est  Turgot,  c’est  le  prince  de 
Ligne,  c’est  Suard, c’est  Panckoucke,  c’est  Vivant-Denon, 
c’est  Pigalle,  c’est  Mme  de  Genlis,  c’est  toute  l’Europe. 

Successivement,  « maman  » Denis  introduit  toutes  ces 
personnes  dans  la  chambre  de  Voltaire  ; successivement 
celui-ci  a un  mot  aimable  pour  chacun.  Lorsque  ce  sont 
de  trop  grands  personnages  qui  demandent  à lui  être 
présentés,  le  philosophe  prie  qu’on  attende.  Il  ne  veut  pas 
paraître  à leurs  yeux  dans  sa  robe  de  chambre  et  la  tête 
dans  son  foulard.  Le  vieux  singe  délaisse  ses  oripeaux 
pour  se  vêtir  de  façon  convenable.  C’est  ainsi  que  le 
prince  de  Ligne  allant  lui  rendre  visite  une  année  con- 
temple un  roi-soleil  magnifique,  et  s’imagine  que  le  phi- 
losophe était  toujours  ainsi  vêtu  : 
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« Voltaire,  écrit-il,  était  toujours  en  souliers  gris,  bas 
gris  de  fer,  grande  veste  de  basin,  longue  jusqu’aux 
genoux,  grande  et  longue  perruque,  et  petit  bonnet  de 
velours  noir.  Le  dimanche,  il  mettait  quelquefois  un  bel 
habit  mordoré,  uni,  veste  et  culotte  de  même,  moins  la 
veste  à grandes  basques,  et  galonnée  en  or,  à la  Bour- 
gogne, galons  festonnés  et  à lames,  avec  de  grandes  man- 
chettes en  dentelles  jusqu’au  bout  des  doigts,  car  avec 
cela,  disait-il,  on  a l’air  noble...  Il  fallait  le  voir  animé 
par  sa  belle  et  brillante  imagination,  distribuant,  jetant 
l’esprit,  la  saillie  à pleines  mains,  en  prêtant  à tout  le 
monde...  » 

Ainsi  Voltaire  apparaissait  dans  un  équipage  magni- 
fique aux  grands  de  la  terre,  et  il  exigeait  que  Mme  Denis 
ne  fût  pas  moins  belle  que  lui,  « en  étoffe  de  Flandre  ou 
en  robe  de  taffetas,  toute  rehaussée  de  fin  velours  cra- 
moisi, avec  des  diamants  et  de  jolies  perles  (1)  ».  Ne  faut- 
il  pas  faire  honneur  à cette  royauté  de  l’esprit  dont  il 
est  le  souverain  incontesté?  Et  puis,  certaines  visites 
obligent  ! 

Un  jour,  voici  le  prince  Koslowski,  dépêché  en  ambas- 
sadeur extraordinaire  par  l'impératrice  de  Russie,  accom- 
pagné d’un  officier  des  gardes,  qui  arrive  à Ferney  pour 
remettre  à Voltaire  une  boite  ronde  d’ivoire  à gorge 
d’or,  artistement  travaillée  et  tournée  de  la  propre  main 
de  l’Impératrice.  Cette  boite  était  enrichie  du  portrait  de 
Sa  Majesté  Impériale,  entouré  de  superbes  diamants.  En 
même  temps  une  pelisse  splendide  était  remise  au  pa- 
triarche « pour  le  garantir  du  vent  des  Alpes  ». 

Un  envoyé  de  l’Impératrice!  « Vite,  madame  Denis, 
votre  plus  belle  robe,  vosplus  beaux  atours  ! Et,  pourmoi, 
ma  plusbelle  culotte,  maplusbelle perruque!  » Aussitôt  il 
revêt  des  vêtements  magnifiques  : il  a des  dentelles,  des 
bas  de  soie,  des  souliers  de  drap  blanc,  une  veste  de  toile 
bleue,  semée  de  fleurs  jaunes  et  doublée  de  jaune,  son 
bonnet  de  nuit  de  soie  brodé  d'or  et  d’argent,  et  surtout 


(1)  Edmond  Pilon,  o(t.  cil. 
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ses  fourrures,  ses  fourrures  qu’il  adore  et  qu’il  ne  quitte 
point,  quand  il  est  en  grand  équipage,  quelle  que  soit  la 
saison. 

Dans  ces  atours,  il  est  rajeuni  de  dix  ans  et  il  reçoit 
l’ambassadeur  avec  son  plus  bienveillant  sourire  et  son 
meilleur  compliment.  Le  soir  même,  vingt  lettres  expé- 
diées mettront  toute  l’Europe  au  courant  de  l’affaire  et 
répandront  en  tous  lieux  la  bienséance  parfaite  de  Sa 
Majesté. 

Une  autre  fois,  c’est  le  maréchal  de  Richelieu  que  l’on 
annonce  à la  cour  de  Ferney.  Ah!  celui-là  est  toujours  le 
bienvenu  : c’est  le  favori  de  Voltaire.  Tous  les  deux  ne 
sont-ils  pas  compagnons  d’aventures!  « Ils  s’étaient  ren- 
contrés, dit  Arsène  Houssaye  (1),  deux  fois  sur  le  chemin 
de  la  Bastille;  ils  avaient  soupé  ensemble;  ils  avaient 
aimé  les  mêmes  comédiennes;  ils  avaient  dominé  leur 
siècle  : Voltaire  par  les  hommes,  Richelieu  par  les 
femmes.  » Aussi  le  patriarche  le  tenait-il  en  grande  consi- 
dération : « C’est  mon  héros  et  mon  débiteur  »,  disait-il  de 
lui,  et,  c’était  fête  à Ferney  lorsque  le  héros  y faisait 
visite  : « Il  ne  sait  pas  l’orthographe,  disait  encore  l’au- 
teur de  Candide,  mais  vous  verrez  qu’il  sera  de  l’Académie 
avant  moi.  » 

Et  ce  fut  vrai,  en  effet. 

Inutile  de  dire  qu’à  Ferney  le  maréchal  continuait  de  se 
comporter  d’une  façon  déplorable  avec  les  femmes.  Il  les 
lui  fallait  toutes,  grandes  dames  de  passage,  jolies  ser- 
vantes ou  Genevoises  rigides  dans  leur  pruderie.  Un 
soir,  conte  encore  Arsène  Houssaye,  il  confie  à Voltaire 
qu’il  voudrait  bien  souper  en  tête-à-tête  avec  l’une  d’elles  : 
« Voltaire  ne  veut  rien  refuser  à son  héros,  parce  que  son 
héros  est  toujours  son  débiteur.  » Mais,  tout  en  soupant 
lui-même  avec  des  républicains  de  Genève,  il  est  inquiet... 
Il  se  lève  de  table  et  va  pour  les  surprendre  dans  leur 
tête-à-tête  : « Je  m’y  attendais  bien  »,  s’écrie-t-il  en  ren- 
trant. Le  maréchal  de  Richelieu  était  à genoux  devant  la 


(1)  Le  roi  Voltaire,  p.  26!  G.  Lévy,  éditeur. 
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dame  qui  lui  faisait 
l’injure  de  ne  pas  le 
prendre  au  sérieux. 

« Entre  nous,  dit 
Voltaire,  je  crois  que 
je  vous  ai  sauvés  tous 
les  deux  d’une  grande 
humiliation  ».  Et  voilà 
comme  on  faisait 
l’amour  à Ferney. 
Mais  il  s’agissait  là 
de  gentilshommes! 

Si,  au  contraire,  les 
visiteurs  du  petit  le- 
ver de  M.  de  Voltaire 
ne  sont  pas  des  per- 
sonnages de  marque, 
Chie-en-pot-la-perru- 
que  demeurera  tel 
qu’il  est  et  les  rece- 
vra à la  bonne  fran- 
quette, avec  sa  co- 
lique et  son  bonnet. 
Même  il  aimera  vo- 
lontiers à détendre 
ses  nerfs  par  quelque 
bonne  plaisanterie 
dont  ses  hôtes  feront 
les  frais.  Il  rit  de  tout 
et  de  tous.  Leur  gra- 
vité cérémonieuse 
l’amuse  et  l’audience 
réserve  plus  d’une 
surprise  désagréable 
à ceux  auxquels  il 
l’accorde. 

Voici  un  avocat  qui 


Voltaire  à Ferney , par  Huber. 


se  présente  avec  toute  son  éloquence  de  province  et 
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la  déploie  à grands  renforts  de  gestes  et  d’emphase  : 

« Lumière  du  monde,  je  vous  salue!  achève-t-il  en 
s’inclinant. 

— Vite,  madame  Denis,  apportez  les  mouchettes!  » 
crie  le  vieux  singe  en  s’esclaffant. 

Et  toute  la  galerie  de  s’égayer. 

C’est  maintenant  le  tour  d’un  Anglais  qui,  près  de  pas- 
ser les  Alpes,  s’est  arrêté  à Ferney  pour  contempler  l’astre 
du  jour  et  lui  demander  ses  commissions  pour  l’Italie. 

« Rapportez-moi  les  oreilles  du  grand  inquisiteur  », 
fait  simplement  Voltaire. 

Et,  un  mois  plus  tard,  l’Anglais  s’en  va  tout  naïf  conter 
cette  commission...  au  pape! 

Mais  voici  un  autre  Anglais.  Le  patriarche  lui  demande 
d’où  il  vient  : 

« J’ai  passé  tout  l’été  en  compagnie  de  M.  de  Haller  ». 

Aussitôt  Voltaire  s’agite  : « M.  de  Haller,  quel  grand 
homme,  quel  savant,  quel  poète,  quel  naturaliste,  quel 
philosophe!...  » 

Fort  benêt,  l’Anglais  demeure  confus  : 

« Ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  est  d’autant  plus 
beau,  avoue-t-il,  que  M.  de  Haller  ne  vous  rend  pas  la 
même  justice. 

— Hélas!  riposte  aussitôt  Voltaire,  nous  nous  trompons 
peut-être  tous  les  deux  ». 

Enfin  voici  l’abbé  Coyer.  Ce  digne  homme  est  l’ennemi 
personnifié.  Pourtant,  au  début,  il  avait  su  prendre  un 
ton  léger  qui  avait  séduit  son  entourage,  et  Voltaire 
l’avait  invité  à venir  passer  trois  ou  quatre  mois  à Fer- 
ney. Depuis  bientôt  quinze  jours  qu’il  y est,  le  patriarche 
en  a assez.  Pour  la  centième  fois,  l’abbé  Coyer  se  propose 
de  faire  le  récit  de  ses  aventures  en  Italie  et  en  Hollande. 
Mais  Voltaire  l’a  bientôt  interrompu,  et,  à brûle-pour- 
point, il  lui  décoche  : 

« Savez-vous,  l’abbé,  la  différence  qu’il  y a entre  don 
Quichotte  et  vous  ? C’est  que  don  Quichotte  prenait  toutes 
les  auberges  pour  des  châteaux  et  que  vous,  vous  prenez 
tous  les  châteaux  pour  des  auberges!  » 
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L’abbé  Coyer  pousse  un  soupir  et  se  retire.  Deux  jours 
après,  il  est  parti  pour  jamais. 

M.  de  Voltaire  n’est  pas,  du  reste,  toujours  galant. 
On  lui  présente  une  dame  entre  deux  âges,  très  minau- 
dière,  qui  s’incline  devant  lui  très  fort.  Pour  la  circon- 
stance, elle  a cru  bon  de  revêtir  sa  plus  belle  robe  dé- 
colletée et  le  philosophe,  tout  en  lui  rendant  son  salut, 
ne  peut  s’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’échancrure 
du  corsage  : 

« Ah  ! monsieur,  fait  la  dame  pâmée,  je  crois  que  vous 
lorgnez  ces  petits  coquins. 

— Petits  coquins,  madame,  riposte  en  ricanant  Chie- 
en-pot-la-perruque,  dites  plutôt  de  grands  pendarts.  » 

A ces  mots,  la  malheureuse  pense  s’évanouir,  on  l’em- 
porte à moitié  morte  d’indignation... 

Mais  notre  philosophe  n’est  pas  toujours  aussi  bourru. 
Voici  trois  femmes  charmantes  qui  viennent  lui  rendre 
visite,  et,  d’un  grand  élan,  elles  embrassent  de  tout  leur 
cœur  l’auteur  d ’Alzire. 

Chaviré  d’émotion,  Voltaire  les  serre  avec  effusion  sur 
sa  poitrine  : 

« Ah!  s’écrie-t-il,  les  grâces  debout  sont  fort  bien, 
assises  encore  mieux,  couchées,  que  sont-elles?...  » 

Voici  Mlle  Clairon  qui  arrive  tout  exprès  pour  contem- 
pler le  grand  homme.  Dès  qu’on  l’introduit  dans  la 
chambre  de  Voltaire,  elle  tombe  à genoux  en  signe  d’ad- 
miration : 

« Relevez-vous,  mademoiselle,  fait  Chie-en-pot-la-per- 
ruque,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  demeuriez  ainsi.  » 

Mais  M1Ie  Clairon  n’a  plus  de  voix  : étranglée  par  l’émo- 
tion, elle  ne  peut  que  tendre  les  bras  en  avant  dans  un 
mouvement  d’adoration. 

Voltaire,  aussitôt,  se  laisse  glisser  à terre  et  tombe 
sur  les  genoux  : 

« Eh  bien,  moi  aussi,  fait-il,  je  vous  admire,  belle  divi- 
nité. » 

Quel  tableau  merveilleux,  en  vérité,  et  comme  tous  les 
cœurs  de  Ferney  vont  battre  au  récit  de  cette  anecdote  !... 
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Un  autre  jour,  c'est  Casanova  qui  vient  d’arriver  et  que 
l’on  présente  avec  une  solennité  de  circonstance. 

« Voici,  M.  de  Voltaire,  lui  dit  Casanova,  le  plus  beau 
moment  de  ma  vie.  Il  y a vingt  ans  que  je  suis  votre  élève 
et  mon  cœur  est  plein  du  bonheur  que  j’ai  de  vous  con- 
naître. 

— Monsieur,  honorez-moi  encore  pendant  vingt  ans  et 
promettez-moi,  au  bout  de  ce  temps,  de  m’apporter  vos 
honoraires.  » 

Cette  saillie  de  Voltaire  fit  rire  tout  l’auditoire  et  indis- 
posa défavorablement  l’auteur  des  Mémoires  envers  le 
grand  homme.  Casanova  se  jura  de  ne  plus  mettre  les 
pieds  aux  Délices  : 

« Je  ne  suis  venu  à Genève,  dit-il,  que  pour  avoir  l’hon- 
neur de  vous  voir;  maintenant  que  j’ai  obtenu  cette  fa- 
veur, je  n’ai  plus  rien  à. y faire.  » 

Mais  Voltaire  insista  : Casanova  l’amusait  et  il  n’était 
point  fâché  de  tirer  au  clair  le  fil  de  cette  vie  passable- 
ment compliquée.  Au  reste,  dès  le  lendemain,  l’auteur  de 
La  Henriade  faisait  fête  à son  hôte  : il  le  prenait  par  le 
bras,  il  l’emmenait  dans  le  jardin,  il  l’embrassait  à plu- 
sieurs reprises  avec  une  fougue  extraordinaire!  Puis  on 
parla  de  l’Italie,  des  plombs  de  Venise,  bien  entendu, 
on  disserta  sur  les  œuvres  littéraires. 

Sur  beaucoup  de  points  les  deux  interlocuteurs  n’étaient 
pas  d’accord,  et  Casanova,  conservant  jusqu’au  bout  sa 
froideur  du  début,  partit  à moitié  fâché. 

Cependant  la  matinée  s’avance.  M.  de  Voltaire  propose 
de  faire  un  tour  au  jardin,  à ce  jardin  planté  et  entretenu 
par  Lambert  et  qui  est  si  délicieux,  avec  ses  boulingrins, 
son  allée  de  buis,  la  vue  des  Alpes  et  l’air  français  que 
l’on  y respire.  Le  patriarche  y fait  les  cent  pas  en  atten- 
dant le  dîner  avec  le  Père  Adam  qui  faisait  mine  de  fuir 
et  qu’il  a retenu  par  le  bras.: 

« Père  Adam,  où  allez-vous? 

— A l’église. 

— Paresseux!  » 

Ce  Père  Adam  était  un  jésuite,  ancien  professeur  de 
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rhétorique  au  collège  de  Dijon,  bon  diable  un  peu  effaré, 
que  Voltaire  a accueilli  chez  lui,  et  dont  il  fait  son  cha- 
pelain, son  souffre-douleur  et  son  partenaire  aux  échecs. 
Seulement,  attention  ! Son  maître  l’a  prévenu  dès  le  pre- 
mier jour  : il  jettera  sa  perruque  à marteaux  à la  tête  du 
Père  Adam,  si  celui-ci  a l’air  de  gagner.  Et,  très  effrayé 
de  la  menace,  le  Père  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour  perdre. 


Autre  rue  de  Ferney. 


mais  un  jour,  il  a bien  vu  qu'il  était  sur  de  faire  échec 
et  mat.  Epouvanté,  il  a alors  abandonné  la  partie  et 
s’est  enfui  dans  le  parc.  De  temps  à autre,  pour  s’amuser, 
Voltaire  lui  tire  le  nez,  comme  il  tapote  les  fesses  de 
son  singe.  Aujourd’hui,  justement,  Chie-en-pot-la-per- 
ruque  est  de  belle  humeur;  il  rabroue  congrûment  le  jé- 
suite, envoie  promener  les  servants,  jacasse  avec  ses  hôtes, 
court  dans  les  allées  de  son  parc,  s’égare  sous  l’admirable 
charmille,  conte  pour  la  centième  fois  la  dernière  équi- 
pée de  Luc,  le  roi  de  Prusse,  « qui,  décidément,  n’entend 
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rien  à la  conduite  des  hommes  »,  et  rentre  enfin, 
rappelé  par  la  voix  de  Mme  Denis,  intendante  générale  du 
royaume  de  Ferney,  qui  convie  tout  le  monde  au  dîner. 

On  passe  par  le  grand  vestibule  de  pierre  et  on  entre 
dans  la  salle  à manger  qui  est  une  pièce  spacieuse  et 
très  claire.  Au  mur,  quelques  tableaux,  dont  un  bien 
curieux  attire  tout  de  suite  les  regards.  Nicolardot, 
d’après  Sherlock,  le  décrit  ainsi  : « Le  sujet  de  cette 
peinture  est  une  Gloire  coiffée  à la  française,  présentant 
Voltaire,  tout  entouré  de  rayons  comme  un  saint,  au  dieu 
de  la  poésie  qui  descend  de  son  char  pour  le  recevoir  et 
lui  donne  une  couronne.  Le  bas  du  temple  de  Mémoire  est 
décoré  de  colonnes  entre  lesquelles  sont  les  bustes  d’Eu- 
ripide, de  Corneille,  de  Racine  et  de  Sophocle;  celui  de 
Voltaire  est  couronné  par  les  amours  et  l’on  voit  Pégase 
dans  le  lointain;  tous  les  hommes  célèbres  nommés  plus 
haut  paraissent  lui  faire  les  honneurs  de  cette  apothéose. 
Sur  la  droite  de  cette  toile,  on  distingue  Fréron,  Sabatier, 
Patouillet,  Desfontaines,  ouvrant  des  bouches  énormes, 
faisant  des  grimaces  effroyables  sous  les  pieds  des  Furies 
qui  les  écrasent  et  les  fouettent.  » Quel  beau  sujet  de 
méditation  pour  Voltaire  pendant  ses  repas!  Assis  à table 
face  au  tableau,  il  ne  cesse  d’y  jeter  un  de  ses  petits  re- 
gards aigus,  louant  le  talent  d’Alix  qui  l’a  composé,  dé- 
cochant par-ci  par-là  une  épithète  à ses  ennemis. 

Au  reste  le  vieux  roué,  à table,  est  inimitable  : « Son 
génie  s’avive  de  deux  doigts  de  Bourgogne  et  le  voilà  sou- 
dain qui  dit  sur  toutes  choses  des  mots  admirables..  Pas- 
sant des  plus  graves  aux  plus  impertinents,  il  donne 
toute  la  mesure  de  son  esprit  de  justice  en  défendant 
Calas  et  le  pauvre  La  Barre  ; en  même  temps,  on  l’entend, 
raillant  les  jésuites,  piquant  sur  Jean-Jacques  ou  disant 
son  mot  sur  les  calvinistes.  Peu  après,  le  voilà  se  grattant 
l’oreille  et  prêchant  sur  les  puces  : « Mes  chères  puces, 
dit-il  en  s’adressant  à ces  insectes,  vous  êtes  l’ouvrage 
béni  de  Dieu...  Dieu  n’a  créé  l’homme  que  pour  vous  ser- 
vir d’aliment.  » Ensuite  il  s’exclame  sur  Saint-Cucufm,... 
il  parle  sur  les  Welches,  plaide  pour  Ramponeau,  fait  des 
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quand  et  (les  si,  des  qui  et  des  quoi,  et,  enfin,  des  Ah! 
Ah!  en  se  moquant  de  Le  Franc!...  Un  tel  homme  est  le 
bonheur  de  ceux  qui  le  voient  et  qui  l’entendent  (1)...  » 

Le  fait  est  qu’autour  de  lui  chacun  est  conquis  à nouveau 
chaque  jour,  par  cette  grâce,  par  cet  esprit  étourdissant, 
par  ce  mélange  de  raison,  de  malice  et  d’enthousiasme. 
Voltaire  n’est  indifférent  à rien  ni  à personne.  Sur  chaque 
sujet  et  sur  chaque  chose,  il  faut  qu’il  dise  son  mot,  qu’il 
s’exclame,  qu’il  approuve  ou  qu’il  blâme,  qu’il  tempête  ou 
qu’il  porte  en  triomphe. 

Les  nouveaux  venus  au  diner  sont  transportés  de  plaisir 
en  l’écoutant  : « Il  fallait  le  voir,  dit  le  prince  de  Ligne, 
animé  par  sa  brillante  et  belle  imagination,  distribuant, 
jetant  l’esprit,  la  saillie  à pleines  mains,  en  prêtant  à tout 
le  monde,  porté  à voir  et  à croire  le  beau  et  le  bien,  abon- 
dant dans  son  sens,  y faisant  abonder  les  autres...  » 

Légère  et  brillante,  sa  conversation  passe  d’un  sujet  à 
un  autre,  effleure  celui-ci,  saute  sur  celui-là,  se  raccroche 
à cet  autre.  Talent  primesautier,  amusant,  goguenard, 
M.  de  Voltaire  trouve  tout  de  suite  le  mot,  l’image  qui  gra- 
vent la  pensée, qui  la  fixent.  Souvent  cette  image  estosée, 
mais  qu’importe  ! 

« Un  soir,  conte  Moore  (2),  la  conversation  tourne  sur 
le  génie  de  Shakespeare.  Voltaire  s’étendit  sur  l’effet 
inconvenant  et  absurde  que  produisaient  des  caractères 
bas  et  des  dialogues  vulgaires  dans  la  tragédie;  il  s’ap- 
puya de  beaucoup  d’exemples,  afin  de  prouver  que  le 
poète  anglais  avait  souvent  offensé  le  goût,  même  dans 
ses  pièces  les  plus  pathétiques.  Un  des  auditeurs,  grand 
admirateur  de  Shakespeare,  observa,  pour  l’excuser,  que 
ces  caractères,  quoique  bas,  étaient  pourtant  dans  la 
nature. 

« — Avec  votre  permission,  monsieur,  répondit  Vol- 
taire, personne  ne  montre  son  derrière,  il  est  pourtant 
dans  la  nature.  » 


(1)  Edmond  Pilon,  op.  cit.,  p.  165. 

(2)  Voyage  en  France  et  en  Allemagne. 
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La  table  rit  aux  larmes,  et  Voltaire  tout  le  premier. 

Un  autre  soir,  on  propose,  au  dessert,  de  faire,  chacun 
à son  tour,  le  récit  de  quelque  conte  de  voleur.  D’Alem- 
bert  en  improvise  un  aussitôt  que  toute  la  table  déclare 
admirable.  Chie-en-pot-la-perruque  se  tient  coi,  et,  lors- 
que son  tour  est  arrivé  : 

« Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  il  y avait  une  fois  un 
fermier  général...  Ma  foi,  j’ai  oublié  le  reste...  » 

Avec  tout  cela,  le  philosophe  prend  tant  de  soin  de 
son  esprit  qu’il  en  oublie  son  estomac.  C’est  à peine  s’il 
touche  aux  mets,  et,  déjà,  il  réclame  le  café  à grands 
cris,  le  café,  liqueur  sans  pareille  dont  il  ne  peut  se 
lasser.  On  se  lève  de  table,  on  passe  au  salon,  au 
jardin  : la  tasse,  la  cafetière,  le  sucrier  suivent  partout 
le  vieux -roué  qui  crie  encore  à la  colique  et  qui  menace 
de  rosser  le  Père  Adam  qui  n’est  pas  là  pour  la  partie 
d’échecs. 

Mais  voici  quelqu’un  qui  se  présente  : c’est  un  barbouil- 
leur de  peinture  qui  a déjà  sollicité  trois  fois  le  grand 
honneur  de  fixer  sur  la  toile  les  traits  augustes  du  pa- 
triarche de  Ferney.  Trois  fois  Voltaire  a fait  défendre  sa 
porte  à cet  intrus.  Aujourd’hui,  avec  le  gai  soleil  qui  anime 
toutes  choses,  il  se  sent  d’humeur  joyeuse  et  il  condes- 
cend par  charité.  Mais  qu’est  ceci?  Comment,  l’homme  a 
déjà  fait  une  première  esquisse!  Et  où  a-t-il  pu  « prendre  » 
Voltaire  qui  le  voit  pour  la  première  fois  de  sa  vie?  Tout 
confus,  le  barbouilleur  avoue  qu’il  s’est  couché  ces  jours- 
ci  dans  les  fourrés  et  qu’il  a saisi  à la  dérobée  les 
traits  du  poète  comme  celui-ci  se  promenait  dans  les 
allées  de  son  parc. 

Alors,  c’est  cela,  Voltaire?  Ce  balai,  cet  être  sec,  osseux, 
à la  figure  cadavérique,  ignoble  et  repoussant. 

« Non,  non,  emportez  cela,  éloignez  cet  homme! 
Plus  de  peintres,  je  ne  veux  plus  de  peintres!  Vous  en- 
tendez, Denis  : qu’on  ne  m’amène  plus  de  peintres  à 
Ferney.  J’en  ai  assez  de  servir  de  risée  à tous  ces  bar- 
bouilleurs! » 

Hélas!  En  vain  M.  de  Voltaire  donne-t-il  des  ordres  : la 
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Voltaire  et  Mademoiselle  Clairon. 

même  scène  se  reproduira  demain,  après-demain.  Avec 
toutes  sortes  de  ruses,  sous  toutes  sortes  de  déguise- 
ments, dissimulés  en  marchands  d’étoffes,  en  bouqui- 
nistes, les  peintres  reparaîtront  à Ferney.  Ne  faut-il  point 
que  l’Europe  contemple  les  traits  de  son  grand  homme? 
M.  de  Voltaire,  qu’il  le  veuille  ou  non,  doit  payer  son  tri- 
but à la  gloire  qui  l’accable. 

Encore  des  importuns  ! Cette  fois  il  en  a assez  et  il 
court  vers  son  cabinet  — pas  assez  vite,  cependant,  pour 
qu’un  monsieur  qui  se  dit  marchand  de  chapeaux  et  de 
souliers  gris,  n’agrippe  le  philosophe  par  un  bouton  de 
son  habit  : 
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« Monsieur,  monsieur,  je  suis  le  fils  d’une  femme  pour 
qui  vous  avez  fait  des  vers. 

— Ah!  Je  le  crois;  j’ai  fait  tant  de  vers  pour  tant  de 
femmes!  Bonjour,  monsieur. 

— C’est  Mme  de  Fontaine-Martel. 

— Ah!  Ah!  monsieur,  elle  était  bien  belle.  Je  suis  votre 
serviteur,  v 

Et  il  s’apprête  à rentrer  dans  son  cabinet. 

« Monsieur,  où  avez-vous  pris  ce  bon  goût  qu'on  re- 
marque dans  ce  salon?  Votre  château,  par  exemple,  est 
charmant.  Est-il  bien  de  vous?  » 

Voltaire  revient  : 

« Oh!  oui,  de  moi,  monsieur.  J’ai  donné  tous  les  des- 
sins; voyez  ce  dégagement  et  cet  escalier.  Eh  bien?... 

— Monsieur,  ce  qui  m’a  attiré  en  Suisse,  c’est  le  plaisir 
de  voir  M.  de  Haller.  » 

Voltaire,  à ces  mots,  rentre  dans  son  cabinet. 

« Monsieur,  monsieur,  cela  doit  vous  avoir  coûté  beau- 
coup. Quel  charmant  jardin  ! 

— Oh!  par  exemple,  dit  Voltaire  en  revenant,  mon  jar- 
dinier est  une  bête  : c’est  moi  qui  ai  tout  fait! 

— Je  le  crois.  Ce  M.  de  Haller,  monsieur,  est  un  grand 
homme.  » 

Voltaire  court  vers  la  porte. 

« Combien  de  temps  à peu  près  faut-il,  monsieur,  pour 
bâtir  un  château  aussi  beau  que  celui-ci?  » 

Voltaire  revient  encore.  Les  deux  acteurs  jouent  ainsi 
la  scène  la  plus  comique  du  monde  devant  plusieurs 
témoins  qui  en  pouffent  de  rire  et  le  prince  de  Ligne  qui 
la  contera  plus  tard.  Enfin,  Voltaire  est  parvenu  à se 
dégager,  il  va  rentrer  dans  son  cher  cabinet  lorsque  la 
Denis  accourt  tout  essoufflée  : 

« Le  courrier  de  Genève  est  arrivé,  » dit-elle.  Et  elle 
dépose  sur  la  table  un  monceau  de  lettres,  de  gazettes  et 
de  paquets. 

Quelle  correspondance  ! Le  philosophe  pourra-t-il  suffire 
à la  dépouiller?  Le  vieux  roué  n’a  jamais  pu  se  résigner  à 
lire  tant  de  missives  adressées  par  tant  d’inconnus  qui 
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lui  écrivent  des  quatre  coins  de  l’Europe  pour  rien,  pour 
le  plaisir  d'avoir  de  lui  un  mot  de  réponse,  pour  lui  crier 
leur  admiration  ou  déverser  sur  sa  tête  un  torrent  d’in- 
jures. Aussi,  dans  la  crainte  de  perdre  par  trop  son  temps 
et  d’échauffer  par  trop  la  bile  qu’il  a mauvaise,  comme 
l’on  sait,  s’est-il  avisé  d’un  stratagème  : il  regarde  tout  de 
suite  le  cachet  qui  clôt  la  lettre.  Si  ce  cachet  correspond 
à l’un  des  modèles  qu’il  a enfermés  dans  une  grande  enve- 
loppe et  qui  sont  les  cachets  de  toutes  les  personnes  avec 
qui  il  est  en  relations,  il  ouvre  le  papier.  Mais  si  c’est  un 
cachet  inconnu,  il  refuse  l’envoi.  Et  c’est  par  monceaux 
que  le  courrier  reprend  les  poulets  dédaignés  par  le  pa- 
triarche. 

Au  reste,  plusieurs  fois,  la  poste  lui  épargne  ce  souci, 
et  plus  d’une  lettre  arrive  à Ferney  le  cachet  rompu.  Le 
philosophe  ne  crie  pas  trop. 

« Il  faut  de  l’indulgence,  dit-il.  Soyons  indulgents, 
Denis  ! » 

Avec  l’aide  de  son  secrétaire,  il  commence  à dépouiller 
les  lettres.  Malgré  toutes  ses  précautions,  les  importuns 
l’accablent.  A l’un  d’eux,  il  lait  répondre  : « Monsieur,  je 
suis  mort;  ainsi  je  ne  pourrai  plus  désormais  répondre 
aux  lettres  que  vous  me  ferez  l’honneur  de  m’écrire.  » 
Pour  d’autres,  malgré  sa  prodigieuse  mémoire,  il  ne  se 
souvient  plus  : 

« Wagnière,  fait-il,  est-ce  que  je  m’intéresse  à Mon- 
sieur un  tel? 

— Oui,  monsieur,  vous  lui  avez  déjà  écrit  que  vous 
souhaitiez  lui  rendre  service. 

— Mais,  parlez-moi  clair:  est-ce  que  je  m’y  intéresse 
beaucoup? 

— Oui,  monsieur,  beaucoup. 

— Dans  ce  cas,  répondez  avec  chaleur.  » 

Bon,  voici  une  liasse  de  feuillets  maintenant  : une  tra- 
gédie en  cinq  actes  qu'un  inconnu  lui  adresse  « dans 
l’espoir  de  connaître  son  jugement  ».  Voltaire  recule 
effaré  : 

« La  difficulté,  dit-il  en  soupirant,  n’est  pas  de  faire  une 
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tragédie  comme  celle-là,  mais  de  répondre  à celui  qui  l’a 
faite.  » 

Mais  qu’est  ceci?...  Des  lettres  de  d’Argental,  de  d’Alem- 
bert,  de  de  Brosses,  des  lettres  d’Allemagne  apportant  des 
nouvelles  toutes  fraîches  de  Luc!...  Oh!  Oh!  il  faut 
répondre  à cela. 

Vif  comme  un  enfant,  alerte  et  spirituel,  Voltaire  rentre 
dans  sa  chambre,  se  précipite  à l'un  de  ses  pupitres  et 
écrit  d’alfiléc  huit  ou  dix  de  ces  épîtres  inimitables,  d’une 
langue  merveilleuse,  d’une  souplesse  étonnante,  aisées 
et  travaillées  tout  à la  fois,  primesautières  et  profondes. 
Dans  trois,  quatre  ou  cinq  jours,  l’Europe  entière  sera  au 
courant  des  derniers  méfaits  de  Nonette  ou  du  président 
de  Brosses,  MUc  Clairon  ou  la  marquise  de  Delïand  auront 
un  petit  chef-d’œuvre  de  plus,  Luc,  une  fois  encore,  sera 
fustigé  par  la  main  de  celui  qu’il  a méprisé. 

De  ce  pupitre-ci,  Voltaire  passe  à cet  autre,  achève 
quelque  travail  commencé,  entame  un  nouvel  ouvrage, 
va  se  ruer  sur  un  troisième  lorsqu’on  vient  lui  annoncer 
l'arrivée  d’un  personnage  important.  Tout  en  pestant  et 
jurant,  mais  charmé  au  fond  de  la  hardiesse  de  l’im- 
portun, le  philosophe  se  rend  au  salon  pour  accueillir  son 
hôte.  Clest  là  une  admirable  pièce  dans  laquelle  M.  de 
Voltaire  se  tient,  toujours  avec  une  visible  satisfaction  : 
d’avoir  pu  réunir  tant  de  tableaux  célèbres,  un  si  somp- 
tueux mobilier,  des  étoffes  si  soyeuses,  des  statues  si 
précieuses,  le  meten  joie  et  gonile  sa  maigre  poitrine  d’une 
chaude  ivresse.  Il  va  et  vient  tout  en  causant,  sautille 
d’un  siège  à l’autre,  court  à la  glace,  rajuste  sa  perruque, 
se  jette  au  cordon  de  sonnette  pour  appeler  Longchamp 
ou  la  servante,  fait  admirer  au  visiteur  l’ordonnance  et  la 
beauté  des  meubles  et  des  tableaux.  Un  poêle  gigantesque 
est  dans  un  coin  avec,  au-dessus,  la  statue  du  maître  du 
logis;  dix  fauteuils  magnifiques,  garnis  de  tapisseries, 
ornent  le  parterre.  Voici,  au  mur,  deux  superbes  copies 
du  Guide  : la  Toilette  de  Ténus  et  le  Sommeil  de  l’Amour. 
Voici  le  portrait  de  la  marquise  de  Pompadour,  voici  une 
Ténus  de  Paul  Véronèse  et  d’autres  toiles  du  même  goût. 
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Voltaire,  Mm’  Denis,  la  servante  Agathe,  Vivant  Denon  et  le  Père  Adam. 
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Voltaire  est  fier  d’avoir  rassemblé  toutes  ces  choses  à 
beaux  écus  sonnants,  et  l’on  ne  se  lasse  pas  de  les 
admirer  avec  lui. 

Du  salon  on  passe  au  jardin  qu’emplit  bientôt  une  foule 
d’arrivants.  Aujourd’hui,  en  effet,  est  jour  de  spectacle  à 
Ferney  et,  pour  rien  au  monde,  la  brillante  colonie  de 
Genève  n’y  manquerait.  Tout  le  ban  et  l’arrière-ban  des 
relations  de  Voltaire  se  trouve  bientôt  rassemblé  devant 
le  théâtre  rustique  que  le  philosophe  a fait  aménager  et 
sur  lequel  il  donne  ses  tragédies. 

Cette  foule  qui  s’empresse,  ces  préparatifs,  ces  cris, 
ces  rires,  ces  papotages,  ces  saluts  et  ces  accolades 
donnent  singulièrement  la  fièvre  à M.  de  Voltaire.  Il  va, 
il  vient,  il  court,  il  sautille,  il  se  trémousse,  il  parle,  il 
crie,  il  chante,  il  a vingt  ans.  Tout  l’étonne  et  tout 
l’amuse.  Il  s’assied  sur  le  théâtre  même,  derrière  la  scène, 
mais  de  manière  à être  vu  par  la  plus  grande  partie  de 
l’auditoire.  Si  quelque  acteur  fait  un  contre-sens  ou  joue 
de  travers,  il  hausse  les  épaules  ou  lève  les  bras  au  ciel, 
mais  si  la  diction  lui  paraît  bonne,  ce  sont  des  exclama- 
tions de  joie  à n’en  plus  finir.  Et  les  épithètes  plus  lauda- 
tives les  unes  que  les  autres  de  tomber  sur  les  cabots  : 

« Mais  elle  est  admirable  ! Et  quelle  voix!  Quels  gestes! 
C’est  Clairon,  c’est  Gaussin!  Non,  mais,  1 entendez-vous 
dans  sa  tirade?  Il  me  rappelle  tout  à fait  Lekain...  Ah  ! 
qu’il  a bien  dit  cela!  Bravo,  Lekain!...  » 

Mme  Denis  paraît  en  scène.  C’est  un  cri  d’admiration 
dans  la  salle  sur  son  jeu,  sur  son  naturel,  sur  la  souplesse 
de  son  talent. 

« Tout  à fait  la  Dumesnil!  » dit  Voltaire  en  pleurant  de 
joie. 

A ce  moment,  il  ne  sent  plus  sa  colique  ni  ses  quarante- 
deux  maladies.  Il  est  tout  à la  volupté  d’applaudir  les 
plus  merveilleux  acteurs  sur  la  plus  merveilleuse  scène 
du  monde  dans  une  tragédie  qui  est  à coup  sûr  la  plus 
merveilleuse  de  l'univers  puisque  c’est  lui-même  qui  l'a 
écrite.  Le  superlatif  harcèle  M.  de  Voltaire.  Il  y sacrifie  à 
tout  détour  de  conversation.  Il  a des  attendrissements 
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dans  la  voix  qui  feraient  pleurer  un  tigre,  il  est  tout  miel, 
tout  sucre,  toute  ivresse  joyeuse. 

Mais  soudain  son  visage  se  rembrunit  : qui  ronfle  si 
fort  au  premier  rang?  Le  président  de  Brosses  lui-même 
que  le  ronronnement  de  la  poésie  voltairienne  plonge 
dans  un  doux  sommeil!  Ah!  l’insolent  !...  Et  Voltaire  de 
lui  jeter  son  chapeau  à la  tête  en  lui  criant  : 

« Vous  croyez-vous  à l’audience,  par  hasard?...  » 

Le  spectacle  fini,  chacun  s’empresse  autour  de  lui.  Le 


PolicuSCC  — 3/uùe 


roi  Voltaire  a sa  cour,  et  les  grands  seigneurs  n’y  sont 
point  seuls  assidus.  Les  paysans  et  les  paysannes,  ses 
paysans,  ceux  de  Ferney  auxquels  il  permet,  en  cet  heu- 
reux jour,  de  danser  sur  la  pelouse  du  château,  défilent 
sous  ses  yeux  en  lui  apportant  des  corbeilles  de  fleurs, 
de  fruits,  d’œufs  et  de  légumes  même  qu’il  accepte  avec 
joie.  Tant  d’hommages  sont  prêts  de  le  griser  : il  oublie 
son  âge,  se  met  à danser,  jette  en  l’air  son  chapeau  brodé 
et  tire  avec  vigueur  le  nez  du  Père  Adam  : 

« Ah  ! ah  ! Père  Adam,  voilà  ce  que  Nonette  et  Fréron  ne 
connaîtront  jamais!...  Allons,  à table,  et  qu’on  boive  et 
qu’on  mange  en  force,  là-bas,  eh  ! les  marauds!  » 

Un  souper  magnifique  clôture  la  fête.  La  joie  éclate  sur 
tous  les  visages,  et  celui  de  M.  de  Voltaire  n’est  pas  le 
moins  rayonnant.  Mais  la  fraîcheur  du  soir  le  rappelle 
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soudain  à la  réalité  de  ses  soixante-dix  et  quelques  an- 
nées. Sans  bruit,  il  se  lève  et  disparaît  dans  la  coulisse. 
Fort  tard,  ses  hôtes  continuent  de  faire  honneur  au 
souper.  Son  grand  corps  a besoin  de  beaucoup  de  repos, 
après  une  journée  si  bien  remplie. 

Cependant,  les  invités  venus  de  Genève  pour  assister  à 
cette  soirée  mirifique  ne  sauraient  regagner  leurs  pénates, 
les  portes  de  la  ville  étant  fermées  à partir  de  dix  heures 
du  soir.  Force  leur  est  donc  de  coucher  à Ferney.  Il  est 
vrai  que  le  château  est  vaste  et  a plus  de  vingt  chambres 
vides.  C’est  une  hôtellerie  à la  fois  magnifique  et  bour- 
geoise où  l’on  s'entasse  gaiement.  Et,  bientôt,  les  der- 
nières lumières  s’éteignent  dans  la  maison  du  philosophe, 
et  la  nuit  n’apporte  plus  que  le  bruit  du  vent  des  Alpes 
qui  chante  dans  les  grands  pins  du  parc  la  vieille  chanson 
qui  berce  les  rêves  de  M.  de  Voltaire. 


VI 


Ses  Luttes  et  ses  Travaux 


Pour  résister  à toutes  les  fatigues  que  lui  imposait  une 
existence  de  cette  sorte,  il  fallait  à Voltaire  un  tem- 
pérament de  fer.  Et,  de  fait,  il  en  avait  un.  Nous  avons 
fait  allusion  aux  « quarante-deux  maladies  » dont  il  se 
disait  atteint  et  nous  avons  déjà  donné  quelques  détails 
sur  son  régime.  Mais  c’est  un  livre  entier  qu’on  pourrait 
écrire  à ce  propos.  Voltaire  et  les  remèdes,  Voltaire  et 
les  régimes.  Voltaire  et  ses  maladies,  — un  poème  véri- 
table, le  plus  prosaïque  et  le  plus  réaliste  des  poèmes! 

Toute  sa  vie,  il  fut  su  jet  aux  indispositions,  mais,  à partir 
de  la  mort  de  Mmo  du  Châtelet,  on  peut  dire  qu’il  fut  per- 
pétuellement indisposé.  Les  douleurs  d'entrailles  étaient 
constantes  chez  lui.  Il  luttait  contre  elles  en  prenant  de 
la  casse,  de  la  rhubarbe,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
ainsi  que  des  lavements  au  savon.  Les  lavements  étaient 
le  remède  préféré  de  Voltaire  depuis  de  très  longues 
années.  Déjà,  pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  en 
faisait  un  usage  immodéré  : « Il  faut  que  vous  sachiez, 
écrivait-il  à son  bon  ami  Thiériot.  qu’on  aici  une  machine 
pour  prendre  un  lavement  qui  est  un  chef-d’œuvre  de 
l'art,  car  vous  pouvez  la  mettre  dans  votre  gousset  et  en 
faire  usage  quand  et  partout  où  il  vous  plaît;  vous  pouvez 
vous  en  servir  toutes  les  fois  et  quelque  part  où  vous 
soyez.  Si  jamais  j’ai  le  plaisir  de  vous  recevoir,  soyez  sûr 
que  vous  aurez  une  demi-douzaine  de  ces  instruments 
délicieux.  » Les  médecins  anglais  qu’il  consulte  lui  con- 
seillent, du  reste,  de  prendre  souvent  « de  petites  purges 
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domestiques  ».  Il  n’a  garde  d’oublier  cette  prescription  et 
il  absorbe  toutes  les  semaines  deux  ou  trois  cuillerées  à 
café  de  casse,  — ou  bien  il  se  gorge  de  rhubarbe.  Il  essaye 
aussi  — en  vain  — des  eaux  minérales  : à Forges  comme 
à Plombières,  il  constate  l’inanité  d’un  tel  remède  sur 
son  tempérament,  et  il  revient  aux  lavements,  encore  et 
toujours  ! 

Ne  lui  fallait-il  pas  de  bien  grands  ménagements  et  des 
soins  incessants  pour  conserver  sa  chétive  santé?  Et  quels 
assauts  ne  devait-il  pas  repousser?  A tout  instant,  dans 
la  correspondance  de  Voltaire,  ce  ne  sont  que  des  plaintes 
et  des  gémissements  : il  se  désole  des  tracas  dont  on 
l’abreuve,  il  se  lamente  des  pertes  — bien  faibles  — que 
subit  sa  fortune  de  temps  à autre.  Il  prend  le  ciel  à témoin 
qu’il  est  ruiné  : pour  un  peu  de  plus,  il  tendrait  la  main! 

Du  reste,  il  n'a  pas  que  ces  tracas,  son  humeur  comba- 
tive lui  attire  incessamment  des  histoires  plus  fâcheuses 
les  unes  que  les  autres.  Il  est  vrai  qu’il  aura  des  com- 
pensations : à peine  est-il  installé  à Ferney  depuis  quel- 
ques années  qu’une  affaire  considérable  vint  l’assaillir 
dans  sa  retraite,  qui  troubla  son  repos  pour  longtemps, 
mais  lui  assura  la  popularité  européenne  la  plus  énorme 
dont  homme  ait  joui  dans  son  siècle  : ce  fut  l’affaire 
Calas. 

Au  début  du  mois  de  mars  1762,  le  Parlement  de  Tou- 
louse condamnait  à la  roue  un  protestant,  Jean  Calas, 
négociant  de  cette  ville,  accusé  d’avoir  étranglé  son  fils, 
Marc-Antoine,  âgé  de  vingt-huit  ans,  parce  que  celui-ci 
se  proposait  d’abjurer  sa  foi  et  d’embrasser  le  catholi- 
cisme. L’affaire  avait  été  menée  militairement  par  la  con- 
frérie des  Pénitents  blancs  qui  firent  à Marc- Antoine  de 
superbes  funérailles,  le  célébrant  à l’égal  d’un  martyr, 
excitant  la  haine  du  peuple  contre  celui  qui  l’avait  tué, 
exerçant  une  pression  terrible  contre  le  tribunal  chargé 
de  prononcer  la  sentence. 

Dans  le  fond,  l’affaire  était  bien  différente  de  ce  qu’elle 
paraissait  au  premier  abord  : les  Calas  étaient  une  des 
familles  les  plus  honorables  de  Toulouse,  ayant  embrassé 
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le  protestantisme,  mais  nullement  sectaires  puisque  l'un 
des  fils  avait  abjuré  et  que  le  père  continuait  à lui  servir 
une  petite  pension,  puisque,  d’autre  part,  Jean  Calas  con- 
servait à la  maison  depuis  de  longues  années  une  vieille 
servante,  zélée  catholique,  à laquelle  il  avait  confié  l’édu- 
cation de  tous  ses  enfants.  Ce  père  de  famille  modèle 
n’avait  qu’un  souci  : son  fils  Marc-Antoine,  mauvais  gar- 
nement dont  on  n’avait  jamais  rien  pu  faire  et  qui,  perdu 
de  dettes,  avait  menacé  plusieurs  fois  de  terminer  son 
existence  par  le  suicide. 

Précisément,  vers  ce  début  du  mois  d’octobre  1761.  la 
vie  étant  devenue  intolérable  pour  lui,  il  se  résolut  d’en 
finir.  Un  soir,  après  le  souper  pris  en  commun  avec  sa 
famille  et  un  de  leurs  amis,  Lavaisse,  fils  d’un  avocat  de 
Toulouse,  il  se  retira.  Lorsque  leur  convive  voulut  ren- 
trer chez  lui,  il  descendit  en  compagnie  de  Pierre  Calas 
et  ils  trouvèrent  Marc-Antoine  pendu  à une  porte 
du  magasin  Déjà  la  populace  s’était  assemblée;  aux 
cris  poussés  par  le  père  et  les  frères,  elle  se  fit  plus 
dense  encore,  et,  comme  les  esprits  étaient  alors  très 
excités  au  point  de  vue  religieux,  qu’on  savait  la  famille 
Calas  protestante  zélée,  la  rumeur  publique  accusa  aus- 
sitôt le  père  d’avoir  voulu  sc  débarrasser  de  son  lils  sur 
l’ordre  exprès  d’une  assemblée  de  huguenots.  Les  Péni- 
tents blancs  se  mêlèrent  de  l’affaire,  firent  arrêter  tout  le 
monde,  condamner  à mort  le  père,  s’emparèrent  du  fils, 
Pierre,  que  l’on  enferma  dans  un  couvent  de  dominicains, 
tandis  que  les  filles  étaient  remises  à un  couvent  de 
femmes,  et  que  la  mère,  dépouillée  de  tout  bien,  désor- 
mais seule  dans  la  vie,  était  abandonnée  au  hasard,  sans 
pain  et  sans  asile. 

C’est  alors  que  Voltaire  entre  en  jeu.  Le  vieux  renard  a 
beau  être  enfermé  dans  sa  solitude  campagnarde,  il  se 
tient  au  courant  jour  par  jour  de  ce  qui  se  passe  par  toute 
l'Europe.  Du  reste  l’affaire  Calas  avait  fait  assez  de  bruit 
dans  le  Midi  de  la  France  pour  que  sa  notoriété  parvint 
jusqu’aux  oreilles  du  philosophe,  sur  les  bords  du  Léman. 
Avec  sa  passion  delà  justice,  avec  son  amour  de  la  vérité. 
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avec  aussi  peut-être  ce  besoin  d’interposer  sa  personne 
dans  tous  les  débats  fameux,  Voltaire  résolut  tout  de  suite 
d'intervenir  : son  instinct  l’avertit,  en  tout  cas,  qu’il  y 
avait  là  quelque  chose  de  louche,  très  probablement  une 
erreur  judiciaire,  sûrement  une  exagération  de  peine. 

Aussitôt  le  voilà  en  chasse  : il  se  renseigne  de  côté  et 
d’autre,  il  fait  interroger  à Toulouse,  à Bordeaux,  à Mont- 
pellier, à Paris,  il  dépêche,  lui  aussi,  ses  commissions 
rogatoires,  il  fait  marcher  les  mille  fils  invisibles  de  sa 
police  privée.  Déjà  il  pose  la  question  aux  puissants  du 
jour.  Dans  une  lettre  du  25  mars  1762,  il  écrit  au  cardinal 
de  Bernis  : 

« Oserai-je  supplier  votre  Éminence  de  vouloir  bien  me 
dire  ce  que  je  dois  penser  de  l’aventure  affreuse  de  Calas? 
C'est  qu’on  prétend  ici  qu’il  est  très  innocent,  et  qu’il  en 
a pris  Dieu  à témoin  en  expirant.  On  prétend  que  trois 
juges  ont  protesté  contre  l’arrêt;  cette  aventure  me  tient 
au  cœur;  elle  m’attriste  dans  mes  plaisirs,  elle  les  cor- 
rompt... » 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  il  dit  à d’Argental  : 

« Vous  me  demanderez  pourquoi  je  m’intéresse  si  fort 
à ce  Calas  qu’on  a roué  ; c’estque  je  suis  homme,  c’est  que 
je  vois  tous  les  étrangers  indignés,  c’est  que  tous  vos 
officiers  suisses  protestants  disent  qu’ils  ne  combattront 
pas  de  grand  cœur  pour  une  nation  qui  fait  rouer  leurs 
frères  sans  aucune  preuve...  » Et  Voltaire  d’ajouter  : « Il 
ne  m’appartient  pas  de  condamner  le  Parlement  de  Tou- 
louse, mais  enfin  il  n’y  a eu  aucun  témoin  oculaire;  le 
fanatisme  du  peuple  a pu  passer  jusqu’à  des  juges  préve- 
nus... N’est-il  pas  de  la  justice  du  roi  et  de  sa  prudence 
de  se  faire  au  moins  représenter  les  motifs  de  l’arrêt? 
Cette  seule  démarche  consolerait  tous  les  protestants  de 
l’Europe  et  apaiserait  leurs  clameurs...  » 

Bientôt  Voltaire  a les  pièces  en  mains,  il  entend  les 
rapports  qu’on  lui  fait,  rassemble  ses  renseignements  et 
se  convainc  de  l’innocence  absolue  de  l’infortuné  Calas. 
Aussitôt  il  en  écrit  à tout  le  monde  : « Mes  divins  anges, 
mande-t-il  à d’Argental,  je  suis  persuadé  plus  que  jamais 
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de  l’innocence  des  Calas,  et  de  la  cruelle  bonne  foi  du 
Parlement  de  Toulouse  qui  a rendu  le  jugement  le  plus 
inique,  sur  les  indices  les  plus  trompeurs...  On  cherche 
toutes  les  protections  possibles  auprès  de  M.  le  comte  de 
Saint-Florentin;  on  a imaginé  que  La  Popelinière  pouvait 
faire  présenter  à ce  ministre  la  veuve  Calas  par  André  ou 
Laguerche. 

« Probablement  La  Popelinière  m’écrira  une  lettre 
qu’il  adressera  chez  vous;  je  vous  supplie  de  l’ouvrir.  La 
veuve  Calas,  qui  doit  venir  vous  demander  votre  protec- 
tion lira  cette  lettre  de  La  Popelinière,  et  se  conduira  en 
conséquence. 

« Daignez,  mes  anges,  mettre  toute  votre  humanité, 
toute  votre  vertu,  toutes  vos  bontés,  à faire  connaître 
la  vérité  dans  une  affaire  aussi  essentielle.  La  poste  va 
partir;  je  n’ai  ni  le  temps  ni  la  force  de  vous  parler 
d’autre  chose  que  de  l’innocence  opprimée  qui  trouvera 
des  protecteurs  tels  que  vous  » (1). 

Durant  ce  temps,  lui-même  joignait  le  geste  à la  parole  : 
il  faisait  venir  les  Calas  à Ferney,  les  hébergeait,  les  nour- 
rissait, en  leur  nom  il  signait  les  papiers  nécessaires, 
adressait  les  protestations  à qui  de  droit,  en  appelait  au 
Conseil  d'État  et  demandait  la  révision  du  procès. 

Mais  le  Conseil  d'État,  faisant  la  sourde  oreille,  ne 
paraissait  pas  vouloir  accueillir  cette  requête;  il  faut  voir 
plus  haut,  et  c’est  auprès  de  la  Pompadour  elle-même 
qu’il  dépêche  ses  plus  zélés  ambassadeurs,  c’est  elle  qu’il 
« couche  en  joue  »,  comme  disait  Diderot,  car  il  a compris 
que  d’elle  dépendait  l’issue  de  l’affaire.  Avec  des  lettres, 
avec  des  larmes,  avec  des  gémissements,  il  s’efforce  de 
l’apitoyer.  Il  souffre  vraiment  en  son  nom  et  en  celui  de 
la  famille  Calas,  il  participe  vraiment  à ce  martyre  de 
tous  les  instants  d’une  famille  persécutée,  déshonorée, 
abandonnée. 

Il  écrit  à d’ Argentai  : 

« Je  me  jette  réellement  à vos  pieds  et  à ceux  de  M.  le 


(1)  Lettre  du  21  juin  1762. 
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comte  de  Choiseul.  La  veuve  Calas  est  à Paris,  dans  le 
dessein  de  demander  justice  ; Poserait-elle  si  son  mari  eût 
été  coupable!  Elle  est  de  l’ancienne  maison  de  Montes- 
quieu, par  sa  mère  (ces  Montesquieu  sont  du  Langue- 
doc) ; elle  a des  sentiments  dignes  de  sa  naissance,  et  au- 
dessus  de  son  horrible  malheur.  Elle  a vu  son  fils  renoncer 
à la  vie,  et  se  pendre  de  désespoir;  son  mari,  accusé 
d’avoir  étranglé  son  fils,  condamné  à la  roue,  et  attestant 
Dieu  de  son  innocence  en  expirant;  un  second  fils,  accusé 
d’être  complice  d’un  parricide...  ; ses  deux  filles  enlevées  ; 
elle-même,  enfin,  interrogée,  sur  la  sellette,  déclarée  inno- 
cente et  cependant  privée  de  sa  dot...  Au  nom  du  genre 
humain,  protégez-la !...  Mes  anges,  cette  bonne  œuvre 
est  digne  de  votre  cœur!...  » 

Enfin,  peu  à peu,  grâce  à cette  persévérante  action, 
grâce  à cette  chaude  éloquence,  la  cause  parvint  aux 
oreilles  des  membres  du  Conseil  d’Etat.  On  s’inquiète  en 
haut  lieu  de  l'affaire  Calas,  d’autant  que  quelques  familles 
protestantes  prenant  peur  font  mine  de  fuir;  va-t-on  assis- 
ter à un  nouvel  exode  des  manufacturiers,  des  cultiva- 
teurs, de  tous  ceux  qui  font  la  fortune  et  la  prospérité  du 
royaume?  « Le  Conseil  d’Etat  ne  le  permettra  pas!  » écri- 
vait Voltaire. 

En  effet,  le  7 mars  1763,  la  révision  du  jugement  de 
Toulouse  est  prononcée.  Quel  jour  de  triomphe  pour 
Voltaire!  D’une  plume  infatigable  il  écrit  vingt  billets 
adressés  à vingt  correspondants  de  l'Europe  pour  célébrer 
le  triomphe  de  la  philosophie  : « Monsieur,  vous  vous  êtes 
couvert  de  gloire,  mande-t-il  à M.  Thiroux  de  Cresne,  et 
vous  avez  donné  de  vous  la  plus  haute  idée,  par  la  ma- 
nière dont  vous  avez  parlé  dans  ce  nombreux  Conseil.  Si 
vous  faites  ce  petit  voyage  que  vous  avez  projeté...,  vous 
verrez  tous  les  cœurs  voler  au-devant  de  vous,  et  je  vous 
assure  que  votre  arrivée  sera  un  triomphe...  » Et  à M.  Da- 
milaville  : « Mon  cher  frère,  il  y a donc  une  justice  sur  la 
terre;  il  y a donc  de  l’humanité.  Les  hommes  ne  sont 
donc  pas  tous  de  méchants  coquins,  comme  on  le  dit... 
J’embrasse  plus  que  jamais  mon  cher  frère.  Ecr.  l'inf.  » 
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Désormais  justice  était  aux  trois  quarts  faite  : le  juge- 
ment de  Toulouse  fut  bientôt  réformé  et  tous  les  juges, 
d’une  voix  unanime,  déclaraient  l’innocence  de  la  famille 
Calas. 

« Ce  fut  dans  Paris,  a conté  Voltaire,  une  joie  univer- 
selle : on  s’attroupait  dans  les  places  publiques,  dans  les 
promenades;  on  accourait  pour  voir  cette  famille  si 
malheureuse  et  si  bien  justifiée;  on  battait  des  mains  en 
voyant  passer  les  juges,  on  les  comblait  de  bénédictions.  » 
Quel  triomphe  pour  la  philosophie  et  pour  le  philosophe  !... 
Mais  Voltaire  est  en  trop  beau  chemin  pour  rester  sur  ces 
lauriers  : il  a eu  raison  aujourd’hui  de  l’affaire  Calas,  il 
aura  raison  demain  de  l’affaire  Sirven  ! 

Autre  erreur  judiciaire,  celle-là,  et  des  plus  poignantes. 
Elle  présente,  du  reste,  de  grandes  analogies  avec  l'affaire 
Calas.  Les  Sirven  étaient  une  famille  protestante  de 
Castres  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  trois  filles. 
Une  de  ces  dernières  ayant  été  enlevée  et  fouettée  dans 
un  couvent,  devint  folle  et  se  jeta  dans  un  puits  à 
une  lieue  de  la  maison  de  son  père.  Aussitôt  la  rumeur 
publique  accuse  les  Sirven  d’avoir  fait  périr  leur  enfant 
parce  qu’ils  la  soupçonnaient  d’avoir  quelque  penchant 
pour  la  religion  romaine.  La  justice  est  informée,  on  va 
s’emparer  des  malheureux.  Ceux-ci  n’hésitent  plus  : aban- 
donnant leur  maison,  leurs  habitudes,  leur  fortune,  ils 
s’enfuient  épouvantés  dans  la  montagne,  en  plein  hiver. 
Une  des  filles  accouche  parmi  les  glaçons,  et,  mourante, 
elle  emporte  son  enfant,  mourant,  entre  ses  bras.  Enfin 
les  voilà  sur  la  route  de  la  Suisse,  et,  tout  naturellement, 
ils  débarquent  àFerney  comme  dans  le  seul  port,  dans  le 
seul  asile  ouvert  aux  infortunes. 

Voltaire  les  accueille  à bras  ouverts,  les  fait  habiller; 
nourrir,  les  installe  lui-même  dans  sa  propriété.  Ah! 
Denis,  quel  malheur!  Encore  Y infâme  qui  nous  poursuit! 
Quand  donc  la  justice  régnera-t-elle  sur  cette  terre? 

Mais  voici  que  l’on  apprend  le  jugementprononcé  contre 
les  Sirven  par  contumace  : le  père  et  la  mère  condamnés 
à la  peine  capitale,  les  filles  au  bannissement  perpétuel!... 


Les  Adieux  de  Calas  à sa  /ami l/e. 
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Décidément  cette  iniquité  nouvelle  atteint,  si  elle  ne 
dépasse,  l’horreur  du  procès  Galas. 

Allons,  Voltaire,  il  faut  une  fois  de  plus  secouer  toute 
l’Europe,  intéresser  le  monde  entier  à ces  obscurs,  ébran- 
ler pour  eux  les  colonnes  redoutables  de  la  justice  et  du 
gouvernement.  Il  faut  se  montrer  encore  et  toujours  le 
philosophe  secourable  aux  hommes,  le  redresseur  de 
torts,  le  polémiste  éternel.  Ferney  n’est  point  une  tour 
d’ivoire  : les  clameurs  des  opprimés  y pénètrent  large- 
ment, venues  des  quatre  coins  de  l’Europe. 

Voltaire  se  ressaisit  et  s’apprête  à la  lutte.  Il  a alors 
soixante  et  onze  ans,  quarante-deux  ou  quarante-trois 
maladies,  ses  intestins  ne  vont  point,  Tronchin  vient  de 
s’installer  en  permanence  dans  son  « hôpital  »...  il 
n’importe  ! Le  philosophe  reprend  la  plume  et  recommence 
pour  les  Sirven  le  calvaire  qu’il  a déjà  gravi  pour  les 
Calas.  Mais  la  situation  est  autrement  difficile  : Mme  Calas 
était,  malgré  le  malheur,  demeurée  une  femme  admirable 
de  sang-froid  et  de  raison,  sachant  tout  affronter  pour  sa 
défense,  aimant  la  lutte  et  luttant  pied  à pied.  Les 
Sirven  sont,  au  contraire,  accablés  par  leur  infortune  : 
ils  ne  cessent  de  pleurer  jour  et  nuit,  et  Voltaire  doit 
assumer  à lui  seul  cette  tâche  colossale.  N’importe,  il 
l’entreprend,  et,  puisqu’il  faut  frapper  plus  fort  pour  se 
faire  entendre,  il  frappe  comme  un  sourd.  Il  fait  appel 
aux  plus  grands  noms,  à ceux  des  souverains  eux-mêmes 
de  l’Europe!  Successivement  il  range  à sa  cause  le  roi  de 
Pologne,  le  roi  de  Prusse,  le  roi  de  Danemark,  l’impéra- 
trice de  Russie,  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  la  margrave 
de  Bade,  toute  la  poussière  des  petits  princes  allemands, 
toutes  les  Cours  de  l’Europe,  tous  les  souverains  du 
Nord  comme  ceux  du  Midi  : enfin  il  triomphe,  mais  au 
prix  de  quelles  difficultés,  au  prix  de  quelles  fatigues! 

Du  reste,  à partir  de  ce  moment,  il  n’a  plus  de  repos  : 
il  semble  que  Ferney  soit  devenu  le  point  de  mire  de 
toute  l’Europe  souffrante  et  opprimée.  Pas  de  mois,  pas 
de  semaine  où  la  justice  de  Voltaire  ne  soit  saisie  de 
quelque  iniquité  : c’est  le  général  Lally  faussement  accusé 
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de  trahison  aux  Indes  et  condamné  à mort  pour  avoir 
laissé  prendre  Pondichéry  par  les  Anglais;  ce  sont  cinq 
jeunes  gens  d’Abbeville  coupables  d’avoir  gardé  leur 
chapeau  sur  la  tête  à cinquante  pas  d’une  procession  de 
capucins,  puis  condamnés  à la  torture,  au  supplice  de  la 
langue  arrachée  et  à être  jetés  dans  les  flammes.  Le  plus 
âgé,  le  chevalier  de  La  Barre,  avait  dix-neuf  ans,  et  le 
plus  jeune  quatorze!  V oici  les  serfs  du  Jura,  voici  Martin, 
voici  Montbailli,  voici  tous  les  persécutés  implorant  son 
aide  contre  les  persécuteurs  : Voltaire  est  à tous,  présent 
partout  à la  fois,  distribuant  des  coups  à droite  et  à 
gauche,  en  recevant,  en  rendant,  toujours  agressif  et 
malicieux,  conservant  au  milieu  de  cette  lutte  incessante 
cet  entrain,  cette  bonne  humeur,  cette  gauloiserie  inimi- 
table, — affligé  au  fond,  cependant,  sérieusement,  par 
toutes  les  atrocités  que  l’on  laisse  commettre  : 

« On  persécute  à la  fois  par  le  fer,  par  la  corde  et  par 
les  flammes,  la  religion  et  la  philosophie...  Est-il  possible 
qu’une  nation  qui  passe  pour  si  gaie  et  si  polie  soit,  en 
effet,  si  barbare!  » Sans  doute,  on  frémit  à la  grande  voix 
de  Voltaire,  mais,  hélas!  « On  s’indigne  un  jour,  et,  le 
soir,  l’on  va  à l’Opéra-Comique!  » Mais  Voltaire  ne  s’in- 
digne-t-il pas,  n’enrage-t-il  point,  ne  frémit-il  point  pour 
tous?  A lui  seul  il  acceptait  la  besogne  de  cent.  Il  a tout 
le  champ  des  injustices  humaines  à défricher,  et  l’immen- 
sité de  sa  tâche  n’épouvante  ni  l’immensité  de  sa  pitié  ni 
celle  de  son  cœur  ! 


Au  milieu  de  toutes  ces  agitations,  de  ces  luttes,  de  ces 
entreprises  insensées  contre  la  justice  royale,  comment 
trouve-t-il  le  moyen  d’écrire,  de  composer,  de  lancer  des 
productions  nouvelles?  On  se  le  demande,  et  voici,  vrai- 
ment, qui  tient  du  prodige! 

En  pleine  affaire  Calas,  c’est  le  Traité  sur  la  tolérance 
qu’il  met  au  jour,  réponse  ironique  aux  persécuteurs  de 
ses  protégés. 

En  pleine  affaire  Sirven,  c’est  le  Dictionnaire  philoso- 
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pliique  en  neuf  volumes,  qu’on  s’arrache...  sous  le  man- 
teau, car  l’ouvrage  est  aussitôt  jugé,  proscrit,  brûlé  par 
le  bourreau. 

Ce  journaliste,  — car,  au  fond,  c’est  un  journaliste, 
le  plus  merveilleux  et  plus  avisé  des  journalistes,  — 
éprouve  le  besoin  d’épier  chaque  événement  de  son  « poste 
d’observation  »,  comme  il  appelle  Ferney,  et  de  dire  son 
mot  sur  chacun  et  sur  tous.  Pas  de  fait  qu'il  ne  le  tourne 
et  ne  le  retourne  de  toutes  les  manières,  sur  lequel  il  ne 
s’explique  en  toute  liberté  et  de  la  façon  la  plus  large. 
Sa  sincérité  épouvante  ses  meilleurs  amis.  Au  moment 
de  l’affaire  du  Dictionnaire  philosophique,  on  tremble  pour 
lui,  et  lui-même  n’est  pas  trop  rassuré.  Car  s’il  a le  cou- 
rage de  la  plume,  il  n’a  guère  le  vrai  courage  : il  a l’âme 
trop  bourgeoise,  trop  timorée,  il  a trop  souvent  sa  colique 
et  son  bonnet  de  nuit  pour  affronter  d’un  cœur  léger  les 
vicissitudes  de  la  persécution.  Il  est  en  sécurité  à Ferney, 
soit,  mais  il  s’y  sent  d’autant  plus  rassuré  que  les  grands 
de  la  terre  oublient  qu'il  y réside.  Et,  d’autre  part, 
emporté  par  sa  passion  de  la  justice  et  son  ardeur  de 
polémiste,  il  ne  peut  s’empêcher  de  crier  son  opinion  à la 
face  de  toute  la  terre.  D’où  les  contradictions,  les  heurts, 
les  imbroglios  de  son  existence,  d’où  ses  terreurs  et  ses 
transes  continuelles,  la  vie  perpétuelle  qui  se  dégage  de 
lui,  de  ses  écrits  et  de  ses  actions. 

Son  attitude  en  face  de  ses  ennemis,  par  exemple,  est 
bien  divertissante.  Depuis  quelques  années,  une  lutte 
ouverte  était  engagée  entre  Voltaire  et  Fréron.  Ce  der- 
nier ne  perdait  pas  une  occasion  de  vilipender  la  prose  et 
la  poésie,  le  théâtre  et  les  satires  de  l’auteur  de  La  Hen- 
riacle.  Au  reste,  <t  Fréron,  a dit  Charles  Nisard  dans  son 
excellent  ouvrage  sur  les  Ennemis  de  Voltaire  (1),  était 
odieux  à Voltaire  à plus  d’un  titre.  Il  sortait  des  jésuites, 
il  avait  fait  ses  premières  armes  sous  Desfontaines,  il 
s’annonçait  comme  un  écrivain  religieux  et  ennemi  des 
philosophes.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  juger  ce 


(1)  Charles  Nisard,  Les  Ennemis  de  Voltaire.  Amyot,  éd.,  1853. 
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qui  a pu  donner  lieu  à la  guerre  qu’ils  se  sont  déclarée. 
Il  est  plus  difficile  de  décider  quel  a été  l’agresseur, 
quoiqu  il  semble  que  ce  rôle  appartienne  à Fréron,  cri- 


l'reron,  par  Cochin. 

tique  anodin,  mais  toutefois  critique  non  équivoque  de 
son  antagoniste.  » Le  premier  coup  semble  avoir  été  porté 
à Y oltaire  en  1760,  dans  l’Année  littéraire , à propos  d'une 
mauvaise  comédie  de  l'auteur  d’Œdipe,  intitulée  La  Femme 
qui  a raison.  Voltaire  s’indigna  de  voir  son  ouvrage 


H 
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dramatique  mis  en  lambeaux,  Fréron  riposta,  et  la  guerre 
fut  désormais  déclarée  entre  eux.  Elle  fut  pleine  de  sur- 
prises et  d’imprévu,  d’embuscades  et  de  traîtrises.  Les 
deux  adversaires  étaient  de  qualité,  et  l’ennemi  de  Vol- 
taire un  fieffé  coquin.  Très  gai,  au  demeurant,  ce  Fréron  : 
il  avait  loué  un  confortable  appartement  rue  de  Seine 
chez  le  sieur  Lelièvre,  distillateur  et  auteur  du  Baume  de 
Vie,  il  y avait  dépensé  pour  trente  mille  francs  de  dorures 
et  il  y menait  joyeuse  vie. 

« Il  y avait  chez  lui  table  ouverte,  dit  Charles  Nisard  (1) 
et  il  traitait  avec  tout  le  luxe  d’un  fermier  général.  Rien, 
n’était  plus  gai  que  ses  soupers,  tous  les  convives  y 
étant  gens  d’esprit.  Les  femmes  y étaient  admises,  et 
on  les  choisissait  de  manière  à pouvoir  dire  tout  devant 
elles.  » 

Les  divertissements  de  Fréron  et  de  ses  acolytes 
n’étaient  pas  toujours,  cependant,  d’un  très  haut  goût 
pour  qui  se  piquait  d’être  le  plus  fin  des  connaisseurs! 
Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  l’anecdote  suivante, 
telle  que  la  conte  M.  Eugène  Noël  (2)  et  qui  a trait  à l’une 
des  mystifications  de  la  bande  Fréron  : 

« Un  jour  Palissot  vient,  avec  un  air  de  protection 
bienveillante,  trouver  le  jeune  Poinsinet  qui  venait  de 
débuter  dans  la  carrière  des  lettres.  Il  lui  annonce  que 
son  illustre  ami,  le  grand  critique,  M.  Fréron,  enchanté 
de  ses  essais,  désire  le  féliciter  et  l’avoir  un  tel  jour  à 
souper.  Poinsinet,  tout  naïf,  accepte  avec  joie!  Mais,  au 
jour  convenu,  il  voit  reparaître  Palissot,  cette  fois  tout  en 
larmes,  accablé  de  douleur  : « — Ah!  mon  Dieu  ! s’écrie  t- 
il  dès  la  porte,  M.  Fréron  se  meurt!  Il  est  à l’agonie 
depuis  trois  jours.  Tout  espoir  est  perdu.  — Oh  ciel!  dit 
Poinsinet,  je  ne  le  verrai  donc  pas!  — Au  contraire, 
reprend  Palissot,  il  veut  vous  embrasser  avant  de  mou- 
rir, et,  en  présence  de  tous  ses  amis,  vous  nommer  solen- 
nellement son  successeur.  Vous  seul,  dit-il,  êtes  digne  de 


(1)  Op.  cit.,  p.  206. 

(2)  Eugène  Noël,  ujj.  cil.,  p.  132. 
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porter  après  lui  le  sceptre  de  la  critique.  Venez,  hâtez- 
vous!  Qui  sait  ! Nous  arriverons  peut-être  trop  tard?...  » 
Poinsinet,  tout  attendri,  tout  ému,  se  laisse  conduire 
dans  la  chambre  de  M.  Fréron.  Elle  est  pleine  de  ses  amis 
qui,  tous,  se  lèvent  avec  respect  dès  qu’on  leur  annonce 
le  jeune  successeur  du  mourant.  On  l’introduit  dans  une 
alcôve  obscure;  le  médecin  est  au  chevet,  tâtant. le  pouls 
du  prétendu  malade,  dont  on  aperçoit  sur  l'oreiller  la  tête 
difforme,  horriblement  boursouflée,  dit  le  médecin,  des 
suites  d’une  érésipèle  hémorroïdale ; mais  Poinsinet,  tout 
éperdu,  n’entend  même  pas  ce  nom  de  maladie.  Il  s’ap- 
proche, tout  tremblant,  de  cette  figure  de  Fréron.  — 
« Pauvre  homme!  » dit-il.  — Cependant  un  bruit  sourd  se 
fait  entendre...  — « Il  parle,  dit  le  médecin;  mais  seul  je 
puis  le  comprendre  : il  demande  que  vous  l’embrassiez.  » 
— Poinsinet  se  précipite,  mouille  de  ses  pleurs  ce  qu’il 
croyait  être  le  visage  de  Fréron...  Alors,  les  fenêtres 
s’ouvrent,  le  grand  jour  apparaît...  » Et  le  malheureux 
Poinsinet  s'aperçoit,  pour  sa  confusion,  et  au  milieu  des 
éclats  de  rire  de  l’assemblée,  qu’il  a été  victime  d’une 
mystification  du  goût  le  plus  douteux,  et  qu’il  a em- 
brassé... les  fesses  de  son  Maître!  » 

On  juge,  par  cette  simple  anecdote,  de  ce  qu’étaient  les 
« divertissements  » littéraires  (!)  de  la  bande  à Fréron. 
C’est  contre  cette  horde  que  Voltaire  eut  à lutter  une 
partie  de  son  existence,  mais  particulièrement  dans  la 
portion  de  sa  vie  qui  nous  occupe  ici. 

Lorsqu’il  se  fut  installé  à Ferney  de  la  manière  que 
l’on  sait,  l'un  des  griefs  les  plus  amusants  de  Fréron 
contre  lui  furent  les  prétentions  seigneuriales  de  l’auteur 
de  La  Henriade  \ désormais  Fréron  ne  l’appelle  plus  que 
M.  le  comte  de  Ferney,  M.  le  comte  de  Tournai,  et  ces 
dénominations  mettent  Voltaire  en  rage  : 

« Vous  me  demanderez  peut-être,  dit  Fréron,  ce  que 
c’est  que  M.  le  comte  de  Tournai.  Eh  quoi!  Vous  ne  le 
savez  pas!  C’est  ainsi  que  se  nomme  ce  grand  poète 
épique,  tragique,  comique,  tragi-comique,  héroï-comique, 
lyrique,  épigrammatique,  satirique,  cynique,  épisodique, 
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philosophique;  c’est  le  titre  que  prend  aujourd’hui  ce  pro- 
fond géomètre,  ce  newtonien  transcendant,  cet  historien 
fidèle,  ce  chaste  romancier,  cet  homme  universel  qui,  par 
son  génie  et  ses  connaissances,  éclipse  tous  les  écrivains 
présents,  passés  et  futurs  : M.  de  Voltaire,  enfin,  Son 
Excellence  Monseigneur  le  Comte  de  Tournai.  » 

Désireux  de  se  venger  de  lui  avec  éclat,  Voltaire  écri- 
vit à la  hâte  une  comédie,  l 'Écossaise,  où,  sous  le  nom  de 
Frelon,  infâme  imposteur  et  traître,  il  peignait  au  vif  le 
Fréron.  La  pièce  entière  n’était  qu’une  averse  d’épithètes 
désobligeantes  sur  la  tête  du  critique  : araignée,  faquin, 
vipère,  couleuvre,  lâche  coquin,  crapaud,  lézard,  étaient 
les  moindres  qui  fussent  assenées  sur  la  tête  de  Fréron. 
La  pièce  écrite,  Voltaire  ne  la  signa  point,  l’attribuant  au 
théâtre  anglais,  lui  donnant  comme  auteur  un  M.  Hume, 
et  la  lançant  sur  Paris.  Fréron  fit  l’imbécile  et  prétendit 
ne  pas  se  reconnaître,  pas  plus  qu’il  n’admit  que  Voltaire 
fût  l’auteur  de  ce  « tas  d’ordures  ». 

Piqué  au  vif,  le  « seigneur  de  Tournai  » voulut  que  sa 
vengeance  fût  plus  complète  encore  et  décida  de  faire 
jouer  sa  pièce.  La  première  représentation  eut  lieu  le 
26  juillet  1760.  Toute  la  cabale  philosophique  était  là  avec 
les  amis  de  Voltaire,  et  ce  fut  un  beau  spectacle  : Fréron 
avait  poussé  l’audace  jusqu’à  venir  en  personne  se  voir 
attacher  au  pilori  et  rouer  de  coups.  De  là-bas,  Voltaire 
exultait  : 

« Dites-moi  avec  quelle  noble  fierté,  écrit-il  à Mar- 
montel,  l’ami  Fréron  reçoit  le  fouet  et  les  (leurs  de  lis 
qu’on  lui  donne  trois  fois  par  semaine  à la  comédie.  » 

Fréron  le  supportait  avec  stoïcisme.  Il  eut  le  courage 
de  rendre  compte  de  la  représentation  avec  assez  d’es- 
prit, décrivant  le  spectacle  de  la  cabale  dont  il  désignait 
les  personnages  sous  des  noms  fictifs,  continuant  à jouer 
le  naïf.  Voltaire  ne  s’y  trompa  point  : 

« Il  faut,  écrivait-il  à d’Argental,  que  notre  ami  soit  en 
eolère,  car  il  ne  peut  être  plaisant.  Je  viens  de  voir  le 
récit  de  la  bataille  où  il  a été  si  bien  étrillé.  Le  pauvre 
homme  est  si  blessé  qu’il  ne  peut  rire.  » 
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Vue  de  Genèie,  /irise  de  Ferney. 


Ce  lut  lavis  unanime.  Aussi  lorsque  les  comédiens 
crurent  avoir  à se  plaindre  du  critique,  ne  manquèrent- 
ils  d’afficher  le  lendemain  le  Café  ou  l’Écossoise.  On  appe- 
lait cela  donner  le  Jouet  à Frôron! 

La  lutte  se  poursuivit  entre  les  deux  écrivains  avec  des 
succès  et  des  revers  de  part  et  d’autre.  Deux  fois  Vol- 
taire voulut  intenter  un  procès  à Fréron.  Deux  fois  ses 
amis  le  dissuadèrent  de  le  faire.  Alors  il  continua  de 
l’insulter,  de  le  juger,  de  le  tenailler  par-ci,  par-là,  au 
hasard  des  lettres  et  des  ouvrages.  Enfin  Voltaire  finit 
par  se  résigner  lorsque  Fréron  mourut  d’une  indigestion 
le  10  mars  1776. 

Immédiatement  après  fréron,  il  faut  citer  Jean-Jacques 
Kousseau  parmi  les  ennemis  de  Voltaire.  Il  est  vrai 
qu  ici  il  faut  distinguer  : Voltaire  ne  fut  jamais  l’ennemi 
irréconciliable  de  Rousseau,  mais  trop  de  sentiments 
séparaient  ces  deux  hommes  pour  qu’ils  pussent  se  lier. 
Ils  avaient  eu  l'occasion  de  se  rencontrer  dans  quelques 
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salons  de  Paris,  et,  comme  le  dit  spirituellement  M.  Jules 
Lemaître,  « ils  n’avaient  pas  dû  s’accrocher  ». 

Leur  première  querelle  d’importance  éclate  en  1756  à 
propos  du  poème  de  Voltaire  sur  le  Désastre  de  Lisbonne. 
L’année  d’auparavant,  le  jour  de  la  Toussaint,  alors 
qu’un  peuple  immense  se  pressait  dans  les  églises  à 
l’heure  de  la  grand’messe,  un  tremblement  de  terre  avait 
eu  lieu  dans  la  capitale  du  Portugal.  Le  flot  du  Tage 
monta  de  quarante  pieds,  Lisbonne,  Tétuan  et  Méquinez 
furent  aux  trois  quarts  détruits.  Il  y eut  trente  mille 
morts.  Toute  l'Europe  frémit  d’horreur.  Voltaire,  du  fond 
de  sa  retraite,  tressaillit  d’aise,  car  il  aperçut  dans  cette 
catastrophe  le  plus  bel  argument  contre  l’optimisme,  et, 
prenant  sa  plume,  il  improvisa  aussitôt  en  deux  cents 
vers,  très  mauvais  mais  d’une  éloquence  magnifique,  la 
plus  belle  diatribe  que  l’on  ait  jamais  écrite  contre  le 
bonheur. 

Ce  fut  alors  au  tour  de  Jean-Jacques  de  se  fâcher  : 
« Toutes  ses  vieilles  rancunes  secrètes  à l’égard  de  Vol- 
taire, dit  M.  Henry  Roujon  (1),  l’envie  du  parasite  contre 
le  richard,  la  haine  de  l’obscur  pour  l’illustre,  la  gloriole 
surtout  de  se  mesurer,  David  de  la  religion  naturelle, 
contre  ce  Goliath  du  blasphème,  lui  dictèrent  sa  lettre  du 
18  août.  » 

Dans  cette  lettre  déclamatoire  et  vide,  Rousseau  mon- 
trait que  « de  tous  les  maux  de  l’humanité,  il  n’y  en  avait 
pas  un  dont  la  nature  ne  fût  disculpée,  et  qui  n’eût  sa 
source  dans  l’abus  que  l’homme  a fait  de  ses  facultés 
plus  que  dans  la  nature  elle-même  ».  Il  allait  jusqu'à 
soutenir  que  la  destruction  de  Lisbonne  provenait  en 
partie  de  la  faute  de  ses  habitants,  car  ce  n’était  pas  la 
nature  qui  eût  rassemblé  vingt  mille  maisons  de  six  à 
sept  étages  et  multiplié  ainsi  les  effets  du  désastre! 

A cet  argument  sans  réplique,  Voltaire  répondit  spiri- 
tuellement par  ce  petit  chef-d’œuvre  de  Candide  dans 
lequel  il  disait  à jamais  son  fait  à l’optimisme. 

(I)  Henry  Roujon,  La  Galerie  des  Bustes.  Rueff,  éd. 
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Qu’on  ne  croie  pas,  du  reste,  que  la  suite  de  cette  que- 
relle fût  une  inimitié  féroce  entre  les  deux  hommes.  Ce 
fut  plutôt  une  sorte  d’état  de  guerre  permanent,  mais 
entre  deux  adversaires  qui  se  respectent  parce  qu’ils 
s’estiment.  Au  fond,  Voltaire  conservait  une  sympathie 
réelle  pour  ce  grand  fou  de  Jean-Jacques  : « C’est  un 
Diogène,  disait-il,  mais  il  s’exprime  quelquefois  en  Pla- 
ton. » Et,  plus  tard  : « Il  y a chez  lui  des  pages  sublimes.  » 
Ou  encore  : « Ce  n’est  pas  le  génie  qui  lui  manque,  mais 
c’est  le  génie  allié  au  mauvais  génie.  » L’anecdote  sui- 
vante rapportée  par  Grimm  fait  bien  comprendre  ce  que 
fut  cette  inimitié  : 

« A propos  deM.  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  il  faut 
conserver  ici  une  histoire  qu’un  témoin  oculaire  nous 
conta.  Il  s’était  trouvé  présent  à Ferney  le  jour  que  M.  de 
Voltaire  reçut  les  Lettres  de  la  Montagne,  et  qu’il  y lut 
l’apostrophe  qui  le  regarde;  et  voilà  son  regard  qui  s'en- 
flamme, ses  yeux  qui  étincellent  de  fureur,  tout  son  corps 
qui  frémit,  et  lui  qui  s’écrie  avec  une  voix  terrible  : « Ah! 
le  scélérat!  Ah!  le  monstre!  Il  faut  que  je  le  fasse  assom- 
mer! Oui,  j’enverrai  le  faire  assommer  dans  les  mon- 
tagnes entre  les  genoux  de  sa  gouvernante.  — Calmez- 
vous,  lui  dit  notre  homme,  je  sais  que  Rousseau  se  pro- 
pose de  vous  faire  une  visite,  et  qu’il  viendra  dans  peu  à 
Ferney.  — Ah!  qu’il  y vienne!  répond  M.  de  Voltaire.  — 
Mais  comment  le  recevrez-vous?  — Comment  je  le  rece- 
vrai? Je  lui  donnerai  à souper,  je  le  mettrai  dans  mon  lit, 
je  lui  dirai  : voilà  un  bon  souper;  ce  lit  est  le  meilleur  de 
la  maison;  faites-moi  le  plaisir  d’accepter  l'un  et  l'autre, 
et  d’être  heureux  chez  moi.  » Ce  trait,  ajoute  Grimm, 
peint  M.  de  Voltaire  mieux  qu’il  ne  l’a  jamais  été;  il  fait 
en  deux  lignes  l’histoire  de  toute  sa  vie.  » 

La  bienfaisance  de  Voltaire  n’était  pas  moins  admi- 
rable, en  effet,  que  sa  combativité.  Le  bien  qu’il  fit  alors 
autour  de  lui  fut  considérable.  Il  devint  vraiment  le  créa- 
teur de  tout  le  commerce  de  la  contrée,  il  sut  se  faire 
adorer  de  tout  Ferney,  mais  nulle  de  ses  générosités 
n’est  plus  touchante  que  celle  relative  à la  petite-nièce 
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de  Pierre  Corneille.  Un  ancien  maître  d’hôtel  ordinaire 
de  la  reine,  M.  Titon  du  Tillet,  âgé  de  85  ans,  avait 
élevé  chez  lui  cette  jeune  fille  qui  n’était  point  orpheline, 
mais  dont  les  parents  étaient  plongés  dans  une  affreuse 
misère.  Malheureusement,  en  raison  de  son  grand  âge, 
M.  Titon  du  Tillet  craignit  de  ne  pouvoir  secourir  plus 
longtemps  l'infortunée,  et  il  en  écrivit  à Voltaire. 

On  était  alors  en  1760  ; l’auteur  de  La  HenriacLe  avertit 
aussitôt  d’ Argentai  pour  lui  rapporter  le  fait  et  le  prier 
d’enquêter  à ce  sujet.  Bientôt,  ce  fut  le  poète  Le  Brun 
lui-même  qui,  nous  dit  Nicolardot  (1),  « composa  une  Ode 
de  vingt-six  strophes  de  chacune  six  vers  qu’il  adressa  à 
Voltaire.  11  l’avait  trop  travaillée,  et  la  croyait  trop 
sublime,  pour  se  résigner  à ne  pas  la  publier,  dans  le  cas 
où  elle  n’aurait  produit  aucun  effet  ».  Voltaire  répondait 
à Le  Brun  : « Si  la  personne  dont  vous  me  parlez,  et  que 
vous  connaissez  sans  doute,  voulait  accepter  auprès  de 
ma  nièce  l’éducation  la  plus  honnête,  elle  en  aurait  soin 
comme  de  sa  fille,  je  chercherais  à lui  servir  de  père.  » 
Et  c’est  ainsi  qu’à  la  fin  de  décembre  1760  la  petite-nièce 
du  grand  Corneille  fit  son  entrée  à Ferney. 

Voltaire  se  sent  rajeunir  à l’aspect  de  cette  enfant 
vive,  enjouée,  douce,  ingénue.  « Nous  sommes  très 
contents  de  Mlle  llodogune,  écrit-il;  nous  la  trouvons 
naturelle,  gaie  et  vraie.  Son  nez  ressemble  à celui 
de  Mme  de  Ruffec;  elle  en  a le  minois  de  doguin;  de  plus 
beaux  yeux,  une  plus  belle  peau,  une  grande  bouche 
assez  appétissante,  avec  deux  rangées  de  perles.  » Puis 
il  donne  de  nouveaux  détails  : « Elle  a été  un  peu 
malade.  Vous  pouvez  juger  si  Mme  Denis  en  a pris  soin; 
elle  est  très  bien  servie;  on  lui  a assigné  une  femme  de 
chambre  qui  est  enchantée  d’être  auprès  d’elle;  elle  est 
aimée  de  tous  les  domestiques;  chacun  se  dispute  l’hon- 
neur de  faire  ses  petites  volontés...  » 

Tout  de  suite,  Voltaire  et  « maman  » s’occupèrent  de 
l’éducation  de  la  pauvre,  fort  négligée  jusque-là.  Le  phi- 


(1)  0[t.  cil.,  T.  II,  p.  5. 
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losophe  lui  apprenait  « à parler  sa  langue  avec  simplicité 
et  avec  noblesse  ».  il  la  faisait  écrire  tous  les  jours,  for- 
mait son  style.  Elle  devait  lui  envoyer,  chaque  matin,  un 


Jean-Jacques  Hausse  au . 

petit  billet,  et,  chaque  soir,  il  lui  répondait  par  un  autre. 
« Maman  »,  de  son  côté,  l’initiait  à la  tapisserie  au  petit 
point.  Enfin  tous  deux  la  conduisaient  à la  messe  de  la 
paroisse.  Voltaire  l’appelait  «chiffon  d’enfant  »,  et  il  avait 
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fini  par  la  baptiser  Cornélie-Chiffon.  Plus  tard,  il  la  dota 
de  40  000  livres  et  la  donna  en  mariage  à un  jeune  homme 
du  nom  de  Dupuits,  possesseur  d'une  fortune  assez  ron- 
delette. Il  voulut  même  faire  pour  elle  quelque  chose  de 
plus  : il  entreprit  d’écrire  les  Commentaires  de  Corneille, 
afin  d’augmenter  des  droits  d’auteur  de  cet  ouvrage  la 
dot  de  Cornélie-Chiffon.  Le  jeune  ménage,  du  reste,  ne 
fut  pas  ingrat  : les  Dupuits  demeurèrent  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie  auprès  de  leur  bienfaiteur  qui  prisait  fort  le  joli 
sourire  de  Cornélie  et  l’agréable  façon  dont  elle  interpré- 
tait, « avec  une  sensibilité  extraordinaire  »,  sur  le  petit 
théâtre  de  Ferney,  les  tragédies  de  son  grand-oncle. 


Vil 
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IES  dernières  années  que  Voltaire  passa  à Ferney  furent 
ji  beaucoup  plus  calmes  que  les  précédentes.  Il  semble 
que  l’agitation  de  ces  allées  et  venues  continuelles  de  vi- 
siteurs ait  fini  par  le  fatiguer  ou  par  l’énerver.  Il  reçut 
beaucoup  moins.  Son  activité  intellectuelle  était,  cepen- 
dant, toujours  très  intense,  mais  le  corps  était  de  plus  en 
plus  décharné.  La  flamme  vitale  baissait,  mais  les  yeux 
étaient  toujours  admirables,  attestant  que  l’esprit  n’avait 
pas  bougé. 

L’ironie  est  demeurée  aussi  vive,  aussi  légère.  C’est 
ainsi  qu’une  de  ses  préoccupations,  à cette  époque,  était 
de  faire  obtenir  à son  aumônier,  le  Père  Adam,  lequel 
était  chauve,  une  perruque  pour  dire  la  messe  sans  s’en- 
rhumer du  cerveau.  Grave  affaire  que  cette  perruque!  Il 
fallait  un  bref  du  pape,  un  « beau  bref  à perruque  »,  et 
Clément  XIV  faisait  la  sourde  oreille.  Mais  Voltaire  était 
tenace,  il  s’agita  tant  et  si  bien  qu’il  finit  par  obtenir  son 
bref,  et  le  Père  Adam  eut  l'autorisation  de  dire  la  messe 
avec  une  immense  et  majestueuse  perruque-,  laquelle  lui 
causa  des  jalousies  sans  nombre  parmi  tous  les  curés  de 
la  contrée. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu’il  reçut  la  visite  du  prince 
et  de  la  princesse  de  Beauvau  se  rendant  à Genève.  On 
se  doute  si  Voltaire  leur  fit  fête,  s’il  les  promena  dans  son 
jardin,  s’il  leur  fit  visiter  tous  les  coins  et  recoins  de  son 
royaume.  Ce  furent  pour  lui  des  jours  délicieux  : « Que  de 
souvenirs  furent  évoqués!  Et  la  cour  de  Lunéville,  et  la 
cour  de  Louis  XV  ! On  ne  se  borna  pas  au  passé  ; le  prince 
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raconta  avec  esprit  des  anecdotes  du  nouveau  règne, 
Voltaire  jeta  des  vues  profondes  sur  l’avenir;  les  heures 
s’enfuirent.  De  part  et  d’autre  on  fit  assaut  de  séduction, 
et  l’on  se  plut  extrêmement  (1).  » 

Au  moment  de  leur  départ,  M.  et  Mmu  de  Beauvau  insis- 
tèrent pour  décider  le  solitaire  à revenir  passer  quelques 
temps  à Paris.  Au  fond,  c’était  là  son  plus  cher  désir 
depuis  des  années,  mais  il  n’en  soufflait  mot  à personne. 
Tant  de  souvenirs  du  passé  se  lèveraient  pour  lui  à chaque 
coin  de  rue,  à chaque  place,  devant  chacun  de  ces  monu- 
ments! Oui,  mais  comment  convaincre  la  Cour  et  les  jé- 
suites et  l’opinion  et  ses  ennemis  de  la  pureté  de  ses  in- 
tentions présentes.  11  avoua  quelques-uns  de  ces  scru- 
pules à ses  hôtes.  Ceux-ci  les  combattaient  avec  énergie  : 
M.  de  Beauvau  se  porta  garant  que  rien  de  fâcheux  n’arri- 
verait à Voltaire  durant  son  séjour  dans  la  capilale. 

Mais  le  vieux  roué  ne  disait  toujours  ni  oui,  ni  non,  se 
contentait  de  hocher  la  tête  du  petit  mouvement  sec  qui 
lui  était  habituel  : 

« Nous  verrons!  Nous  verrons!  » répondait-il. 

Enfin  l’année  suivante,  en  1778,  il  se  décida.  La  pre- 
mière représentation  d 'Irène  était  le  prétexte  tout  trouvé 
pour  se  déplacer.  Quant  à une  demeure  à Paris,  il  en 
avait  dix  que  l’on  aurait  mises  à sa  disposition  : il  choisit 
tout  naturellement  l’hôtel  de  larue  de  Beaune,  la  demeure 
du  marquis  de  Villette,  et  il  annonça  à toute  la  mai- 
sonnée sa  volonté  délinitive. 

Ce  fut  un  joli  vacarme  à Ferney  lorsque  les  « colons  » 
surent  de  quoi  il  retournait  : Voltaire  avait  annoncé  une 
absence  de  six  semaines,  mais  les  craintes  de  tous  étaient 
vives  envoyant  s’embarquer  ce  vieillard  dans  un  état  de 
santé  aussi  déplorable.  Quant  à « maman  »,  elle  protesta 
de  toutes  ses  forces.  Elle  avait  toujours  été  opposée  à 
cette  équipée,  il  ne  manquait  plus  que  cela,  vraiment! 
Mais  Voltaire  lui  fermait  la  bouche  de  sa  main  décharnée; 
il  était  ravi  quant  à lui,  allant  et  venant  par  la  maison, 


(1  ) Gaston  MttUgras,  La  Marquise  de  Boufflers,  p.-278.  Plon,  éd. 
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Portrait  de  I ’o/taire  dans  les  dernières  années. 
(Esquisse  d’après  nature  faite  à Ferney  en  1769.) 


jacassant,  riant  et  plaisantant  de  la  plus  admirable  ma- 
nière du  monde. 

« Vraiment,  il  a vingt  ans!  » disait  Wagnière,  confondu. 

On  lui  prépara  une  berline  de  voyage  aménagée  à son 
intention  en  forme  de  dormeuse;  il  s’y  installa  un  beau 
matin  en  compagnie  de  son  secrétaire,  et  l'on  partit  pour 
Paris. 

« Ladoulcuret  la  consternation,  dit  Longchamp,  étaient 
dans  Ferney  lorsque  M.  de  Voltaire  en  sortit.  Tous  les 
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colons  fondaient  en  larmes  et  semblaient  prévoir  leur 
malheur.  Lui-même  pleurait  d’attendrissement.  Il  leur 
promettait  que,  dans  un  mois  et  demi,  sans  faute,  il  serait 
de  retour,  et  au  milieu  de  ses  enfants...  » 

Les  voyageurs  allèrent  coucher,  ce  soir-là,  à Nantua.  Ar- 
rivés à Bourg-en-Bresse,  pendant  qu’on  changeait  les  che- 
vaux, Voltaire  fut  reconnu,  et  toute  la  ville  se  rassembla 
aussitôt  autour  de  son  carrosse  : « Il  ne  put,  dit  Long- 
champ,  satisfaire  à quelques  besoins  qu’en  se  faisant 
enfermera  la  clef  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée 
de  la  maison.  » 

Les  maîtres  des  postes  ne  voulurent  pas  confier  la  sécu- 
rité de  l’illustre  vieillard  à leurs  postillons  habituels  : ils 
prétendirent  le  mener  eux-mêmes.  Un  seul,  vieux  et  in- 
firme, incapable  de  monter  à cheval,  recommanda  le  phi- 
losophe aux  soins  de  son  premier  postillon. 

« Songe,  lui  dit-il,  à l’honneur  que  tu  as  de  mener  ce 
grand  homme;  pense  surtout  qu’en  Europe  il  y a dix  rois, 
et  qu’au  monde  il  n’y  a qu'un  Voltaire.  » 

Ils  passèrent  la  seconde  nuit  à Senecey  et  la  troisième 
à Dijon  où,  dès  son  arrivée,  Voltaire  alla  voir  quelques 
conseillers  pour  leur  parler  du  procès  de  Mme  Denis.  Plu- 
sieurs personnes  vinrent  le  visiter,  et,  comme  il  faisait 
mine  de  condamner  sa  porte,  d’aucuns  payèrent  les  ser- 
vantes d’auberge  pour  qu’elles  laissent  l’huis  ouvert. 
« Quelques-uns  même,  dit  Lonchamp,  voulurent  s’habiller 
en  garçon  de  cabaret  afin  de  le  servir  à son  souper,  et  de 
le  voir  par  ce  stratagème.  » 

Enfin,  le  10  février,  Paris  est  signalé.  Voici  les  commis, 
à la  barrière,  qui  demandent  à l’illustre  voyageur  s’il  n’a 
pas  de  marchandises  taxées  parle  fisc. 

« Ma  foi,  messieurs,  leur  répond  le  patriarche  gaie- 
ment, je  crois  qu’il  n’y  a ici  de  contrebande  que  moi.  » 

« Pendant  toute  la  route,  dit  Longchamp,  il  avait  joui» 
en  somme,  de  la  meilleure  santé.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  d’une 
humeur  plus  agréable;  il  avait  été  d’une  gaieté  charmante- 
Son  grand  plaisir  était  de  faire  tous  ses  efforts  pour  m’eni- 
vrer, disant  que,  puisque  je  n’avais  jamais  été  pris  de 


LE  TRIOMPHE  ET  LA  MORT 


175 

vin,  il  serait  peut-être  fort  plaisant  de  l’être  une  fois.  11 
reposait  dans  sa  voiture  qui  était  une  espèce  de  dormeuse. 
Quelquefois  il  lisait;  d’autres  fois  c’était  mon  tour  à lire; 
tantôt  il  s’amusait  à raisonner  avec  moi,  tantôt  à me  faire 
des  contes  à mourir  de  rire.  » 

Après  une  courte  halte  à l’hôtel  de  la  rue  de  Beaune,  il 
se  rendit  chez  d’Argental,  lequel,  après  les  premiers  épan- 
chements, lui  annonça  la  mort  de  Lekain  qu’on  avait  en- 
terré l’avant-veille.  Voltaire  en  fut  douloureusement 
affecté,  mais  il  n’eut  pas  le  loisir  de  s’enfoncer  dans  son 
sentiment,  car,  bientôt,  tout  Paris  vint  assiéger  sa  porte. 
Ce  fut  une  ruée  extraordinaire,  invraisemblable,  insoup- 
çonnable... 

Mme  Denis  et  la  marquise  de  Villette  se  tenaient  au 
salon.  Un  valet  allait  annoncer  les  visiteurs  à Voltaire. 
D’Argental  se  chargeait  de  présenter  ceux  que  le  poète  ne 
connaissait  point.  Dans  les  intervalles  des  audiences, 
Voltaire  rentrait  et  dictait  à Wagnière  des  corrections 
pour  Irène. 

L’Académie  lui  envoya  une  députation  de  trois  membres, 
Saint-Lambert,  le  prince  de  Beauvau  et  Marmontel.  Il  les 
accueillit  avec  des  cris  d’allégresse.  L’hôtel  ne  désem- 
plissait pas. 

« Voltaire  vit  hier  plus  de  trois  cents  personnes,  écri- 
vait Mmt'  du  Deffant.  Je  me  garderai  bien  de  me  jeter  dans 
cette  foule.  Tout  le  Parnasse  s’y  trouve,  depuis  le  bour- 
bier jusqu’au  sommet;  il  ne  résistera  pas  à cette  fatigue; 
il  se  pourrait  bien  qu’il  mourût  avant  que  je  l’aie  vu.  » 

« Le  lendemain,  cependant,  conte  M.  Gaston  Mau- 
gras  (1),  M.  de  Beauvau  se  présentait  au  couvent  de  Saint- 
Joseph  et  il  emmenait  M,nc  du  Deffant  rendre  visite  au  pa- 
triarche; il  y avait  trente  ans  qu’ils  ne  s’étaient  vus.  La 
réunion  fut  des  plus  touchantes...  » Ce  fut  à tel  point  que 
Mme  du  Deffant  y retourna  : cette  fois,  elle  fut  reçue  par 
« la  mère  Denis  qui  est  la  meilleure  femme  du  monde, 
mais  certainement  la  plus  gaupe...  » 


(1)  Op.  cil.,  p.  280. 
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« Cet  empressement  inouï,  écrit  G.  Desnoiresterres, 
cette  popularité  bruyante,  nous  allons  dire  insolente,  cet 
engouement  auquel  rien  ne  saurait  être  comparé,  ce  retour 
imprévu  éclatant  comme  un  tonnerre,  s’ils  avaient  irrité 
le  clergé  pour  lequel  ils  étaient  un  défi,  n’avaient  pas 
moins  agacé  en  haut  lieu...  On  s’imaginerait  difficilement 
l’espèce  d’effroi  que  causa  dans  les  esprits  timorés  la 
présence  de  cet  écrivain  déchaîné  qu’ils  considéraient 
comme  l’antéchrist.  Leurs  cris  de  détresse  retentirent 
jusqu’à  Versailles  (1).  » Heureusement  Mme  Jules  de  Poli- 
gnac  s’entremit  et  calma  momentanément  le  roi. 

A partir  de  ce  jour,  le  salon  de  la  rue  de  Beaune  ne 
désemplit  pas  : le  comte  d’Argental  et  le  marquis  de 
Villette,  faisant  l’office  de  chambellan,  ne  suffisaient  pas 
à introduire  la  foule  des  nouveaux  arrivants.  Tout  l’armo- 
rial de  France,  les  d’ Armagnac,  les  Richelieu,  les  Poli- 
gnac,  les  Montmorency,  les  Brancas,  Mme  de  Saint-Julien, 
née  comtesse  de  la  Tour  du  Pin-la-Charce,  la  comtesse 
de  Boufflers,  la  duchesse  de  Lauzun,  la  duchesse  de  Cessé, 
se  pressaient  au  petit  lever  de  Voifaire.  « En  un  seul 
jour,  on  vit  entrer  dans  l’hôtel  cent  cordons  bleus.  » 
Trop  malade  pour  quitter  le  lit,  la  duchesse  de  La  Vallière 
lui  envoya  les  rubans  de  sa  coiffure,  « comme  si  elle  le 
voulait  conserver  encore  »,  raconte  Arsène  Iloussaye. 

Lorsque  Turgot  apparut  à la  porte  de  sa  chambre, 
Voltaire  s’élança  de  son  fauteuil  et  lui  saisit  les  mains 
avec  effusion. 

« Voilà  donc  la  main  qui  a signé  le  salut  de  la  France! 
Turgot,  vos  pieds  sont  d’argile,  mais  votre  tête  est  d’or.  » 

Franklin  fut  introduit  à son  tour.  Il  avait  amené  son 
petit-fils  : 

« Mon  enfant,  lui  dit-il,  mettez-vous  à genoux  devant 
ce  grand  homme,  et  demandez-lui  sa  bénédiction.  » 

Et  Voltaire  d’embrasser  le  gamin  en  s’écriant  de  sa  voix 
aiguë  : 

« Dieu  et  Liberté,  mon  enfant!  a 


(1)  G.  Desnoiresterres.  op.  cit.,  VII,  p.  200. 
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Cependant  qu’on  ne  croie  pas  que  sa  joie  de  se  retrou- 
ver à Paris  eût  modifié  son  caractère.  Il  était  demeuré  ce 
qu’il  avait  toujours  été  : impatient,  irritable,  énervé  et 
énervant  pour  ceux  qui  l’entouraient. 

Un  soir,  au  souper,  où  le  marquis  de  Villette  avait  réuni 
beaucoup  de  monde  à dîner,  Voltaire  n’aperçut  pas  devant 
lui  son  gobelet  particulier  qu’il  avait  lui-même  marqué  de 
son  cachet. 

« Où  est  mon  gobelet?  » demande-t-il  l’œil  étincelant,  à 
un  grand  domestique  fort  niais  qui  était  spécialement 
chargé  de  le  servir. 

Interdit,  le  pauvre  diable  balbutie  quelques  mots,  mais 
Voltaire  s’entête  : 

« Mon  gobelet,  je  veux  mon  gobelet!  Qu’on  m’apporte 
mon  gobelet!  » 

On  cherche  de  tous  côtés,  on  s’empresse,  mais  en  vain  : 
personne  ne  peut  mettre  la  main  sur  le  fameux  gobelet! 

Voltaire  piétine  de  rage,  frappe  de  petits  coups  de  poing 
sur  les  bras  de  son  fauteuil,  puis  soudain  s’écrie  : 

« C’est  bien,  puisque  je  n’ai  pas  mon  gobelet,  je  ne 
dînerai  pas.  » 

Et,  avant  qu’on  ait  pu  le  retenir,  il  court  à la  porte  et 
disparaît . 

Il  y avait  là  vingt  personnnes  de  la  plus  haute  société 
qui  s’étaient  dérangées  pour  contempler  de  près  l’illustre 
philosophe  et  qui  se  regardaient  atterrées.  A la  fin,  on 
décida  de  dépêcher  vers  le  vieillard  M.  de  Vieilleville  qu’il 
affectionnait  beaucoup.  Celui-ci  monta  à la  chambre  de 
Voltaire,  se  fit  ouvrir  la  porte  et  chapitra  doucement  l’iras- 
cible poète  en  lui  représentant  les  regrets  de  M.  de  Villette 
au  sujet  d’un  si  ridicule  incident.  V oltaire  eut  assez  de 
présence  d’esprit  pour  comprendre  qu’il  venait  de  dire  et 
de  commettre  une  sottise,  et,  un  peu  honteux,  avec 
l’allure  timide  d’un  gamin  qui  a accompli  une  frasque  et 
s’en  repent,  il  retourna  à la  salle  à manger. 

Un  autre  jour,  de  mauvaise  humeur,  Voltaire  refusa  de 
descendre  au  salon  où  s’étaient  assemblées  une  quinzaine 
de  grandes  dames  désireuses  au  plus  haut  point  de  con- 
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♦ templer  l’hôte  illustre  de  Paris.  A la  fin,  excédé  par  les 
instances  de  Mme  de  Villette  elle-même,  il  consentit  à se 
montrer.  Il  dégringola  quatre  à quatre  l’escalier,  entra 
dans  le  salon  comme  une  trombe  et  dit  à l’assemblée 
stupéfaite  : 

« Tenez,  mesdames,  voici  l’ours.  Contentez  votre  envie, 
regardez-le,  et  bien  le  bonsoir.  » 

Et,  fermant  précipitamment  la  porte,  il  s’enfuit  comme 
il  était  venu. 

Toutes  ces  algarades  et  rebuffades  ne  décourageaient  ni 
les  Parisiens  ni  les  Parisiennes,  En  tous  lieux,  il  n’était 
question  que  de  M.  de  Voltaire,  de  ses  maladies,  de  ses 
vêtements,  de  ses  mets,  de  son  esprit,  et  non  seulement 
dans  les  hautes  classes  de  la  société,  mais  dans  toute  la 
bourgeoisie  et  jusque  dans  le  peuple.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  rapporte  qu’il  a entendu  dans  les  carrefours  des 
portefaix  qui  se  demandaient  des  nouvelles  de  la  santé 
du  grand  homme. 

Cependant,  si  les  susceptibilités  de  la  Cour  s’étaient 
calmées,  c’était  devenu  une  fureur  de  la  part  des  prêtres 
de  confesser  Voltaire.  Ce  fut  d'abord  l’abbé  Marthe  qui 
força  la  porte  de  l’hôtel  de  Villette  et  s’écria  en  entrant  : 

« Monsieur,  il  faut  que  tout  à l’heure  vous  vous  confes- 
siez à moi,  et  cela  absolument;  il  n’y  a point  à reculer, 
dépêchez-vous,  je  suis  ici  pour  cela.  » 

Voltaire  aperçut  qu’il  avait  affaire  à un  fou  : 

« De  quelle  part  venez-vous?  lui  dit-il  ironiquement. 

— De  la  part  de  Dieu  même. 

— Eh  bien,  monsieur  l’abbé,  vos  lettres  de  créance?  » 

L’autre  demeura  interdit  devant  cette  repartie,  se 
radoucit  subitement  et  se  laissa  très  tranquillement  mettre 
à la  porte  par  son  narquois  interlocuteur. 

Ce  fut  ensuite  un  prêtre,  l’abbé  Gaultier,  inconnu  de 
V oltaire,  qui  lui  écrivit,  lui  demandant  aie  voir.  Imprudent 
peut-être,  Voltaire  accorda  l’audience  et  consentit  même 
à écouter  l’abbé  sans  témoins.  Aussitôt  celui-ci  de  le 
catéchiser,  le  suppliant  de  se  confesser.  Voltaire  lui 
répondit  vaguement  qu’il  aimait  Dieu,  qu’il  verrait,  qu’il 
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prendrait  ses  dispositions  plus  tard,  etc...  Bref,  il  renvoya 
l’abbé  Gaultier,  très  soulagé  de  voir  disparaître  cet  impor- 
tun, et  conclut  en  disant  à Longchamp  : 

« C’est  un  bon  imbécile.  » 

Néanmoins  la  visite  de  l'abbé  avait  produit  sur  lui  une 
plus  vive  impression  qu’il  ne  l’avouait.  Quelques  jours 
plus  tard,  le  patriarche  dictait  de  son  lit  lorsque,  soudain, 
il  se  mit  à cracher  le  sang.  Vite,  toute  la  maison  fut  sens 
dessus  dessous,  Tronchin  appelé  soigna  le  malade  qui  se 
trouva  mieux.  Mais  il  désira  à toute  force  qu’on  fit  appeler 
l’abbé  Gaultier,  et,  le  lendemain,  il  se  confessa  à lui, 
après  avoir  signé  un  billet  de  rétractation. 

Cependant  le  Théâtre-Français,  qui  devait  donner  VIrône 
du  poète,  et  qui  n’attendait  plus  que  l’auteur  pour  activer 
les  répétitions,  commença  de  faire  annoncer  l’approche 
du  grand  jour.  Mais  Voltaire  remit  tout  en  question,  car 
cet  étonnant  vieillard  ne  prétendait  pas  se  contenter  du 
rôle  passif  de  spectateur,  il  entendait  mener  lui-même 
* ses  comédiens  à la  victoire.  Et  il  fut  décidé  que  ce  serait 
lui  qui  dirigerait  les  répétitions.  Par  condescendance 
pour  l’auguste  vieillard,  les  comédiens  se  transportèrent 
chez  lui. 

Grande  affaire!  La  plupart,  très  intimidés,  osaient  à 
peine  déclamer.  Beaucoup,  au  reste,  étaient  détestables. 
Voltaire  les  faisait  ranger  devant  lui,  le  cahier  à la  main, 
et  il  les  obligeait  à recommencer,  et,  pour  leur  donner  le 
ton,  il  scandait  lui-même  les  vers,  battant  la  mesure  de 
sa  canne.  Mais,  hélas!  aucun  ne  le  satisfaisait.  Alors  il 
entrait  dans  des  colères  folles  : 

« Eh!  f...,  madame,  hurlait-il  à Mme  Vestris,  c’est  bien  la 
peine  de  vous  faire  des  vers  de  six  pieds  pour  que  vous  en 
mangiez  trois  ! » 

Il  jurait,  il  pestait,  il  se  lamentait  tout  le  jour  au 
point  d’augmenter  ses  coliques  : « Que  cet  homme  est 
charmant,  écrivait  Mme  de  GrafFigny,  mais  qu’il  me  fait 
une  peine  horrible!  Il  était  hier  mourant,  il  n’a  pas  laissé 
de  venir  faire  répéter  Clairon;  deux  fois  sa  voix  s’est 
éteinte  tout  net,  et  au  moyen  de  deux  tasses  de  thé  au 
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lait,  il  a repris  la  déclamation,  et  nous  a tous  fait  pleurer, 
jusqu’aux  Anglais...  Nous  pendons  demain  le  crémail  à 
souper  avec  Voltaire,  s’il  ne  meurt  pas  d’exténuement 
aujourd’hui;  l’état  de  consomption  où  il  est  me  touche 
comme  s’il  était  mon  ami  de  vingt  ans.  » 

Le  fait  est  qu’il  s’était  surmené  à un  tel  point  qu’il  en 
tomba  tout  à fait  malade  et  qu’il  dut  prendre  le  lit. 

Mais,  le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  résurrection 
complète  : Voltaire  est  guéri.  Il  reçoit  les  comédiens  et 
les  comédiennes,  il  plaisante  avec  ses  amis,  jamais  sa 
verve  ne  fut  plus  mordante  ni  plus  ingénieuse.  L’état  de 
santé  où  il  était  encore  lui  interdisait  d’assister  à la  pre- 
mière représentation  d'Irène , mais  il  s’en  occupait  aussi 
activement  que  s’il  dût  figurer  en  personne  au  pro- 
gramme. 

La  veille  du  grand  jour,  il  passa  toute  la  nuit  à corriger 
sa  tragédie.  Le  lendemain,  en  remettant  ses  corrections  à 
l’actrice  chargée  du  rôle,  il  lui  dit  en  riant  : 

« Mademoiselle,  j’ai  travaillé  pour  vous  toute  la  nuit 
comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans. 

— Oui,  répondit-elle,  mais,  hélas  ! ce  n’est  qu’en  valu  res.  » 

Enfin  la  première  d'Irène  arriva  : jamais  solennité  théâ- 
trale n’avait  été  attendue  avec  plus  d’impatience.  Toute 
la  Cour  et  tout  Paris  était  là.  A chaque  acte,  des  messa- 
gers venaient  rendre  compte  à Voltaire  de  l’effet  produit. 
A la  fin,  tous  les  amis  lui  apportent  leurs  félicitations. 

« Ce  que  vous  me  dites  là,  leur  répondit-il,  me  console, 
mais  ne  me  guérit  pas.  » 

La  journée  triomphale  pour  lui  n’était  pas  encore 
celle-là.  C’était  celle  du  lundi  30  mars.  Le  poète  devait  se 
rendre  à l’Académie  Française  réunie  en  assemblée  par- 
ticulière, puis  au  théâtre. 

Vers  les  quatre  heures,  il  monta  dans  son  carrosse  qui 
put  difficilement  se  frayer  un  chemin  à travers  la  popu- 
lace. Plus  de  deux  mille  personnes,  dans  la  cour  du 
Louvre,  l’acclamèrent  aux  cris  cent  fois  répétés  de  : Vive 
Voltaire!  L’Académie  alla  en  corps  au-devant  de  lui  dans 
la  première  salle  : il  y avait  vingt  académiciens  présents; 
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Voltaire  s’assit  à la  place  du  directeur,  et  d’Alembert  lut 
un  éloge  de  Despréaux  où  il  trouva  l’occasion  de  placer 
un  couplet  dithyrambique  en  l’honneur  du  dieu  du  jour. 

« Voltaire,  qui  ne  quittait  plus  sa  robe  de  chambre,  dit 
G.  Desnoiresterres,  avait  sorti  sa  toilette  des  grands 
jours,  toilette  d’un  autre  âge  qui  aurait  semblé  quelque 
peu  surannée  et  ridicule  à cette  jeunesse  frivole,  si  un 
enthousiasme  indescriptible  n’eût  étouffé  tout  autre  sen- 
timent dans  cette  foule  méconnaissable.  » 

Après  la  séance  académique,  Voltaire  se  dirigea  vers  la 
Comédie,  et  ce  fut  un  laborieux  travail  de  se  frayer  un 
chemin  à travers  une  foule  sans  cesse  accrue  qui  vou- 
lait contempler  de  près  les  traits  du  plus  illustre  des 
hommes.  « Jamais  empressement  ne  fut  plus  grand,  dit 
Wagnière.  Nous  pensâmes  être  étouffés  en  entrant  à la 
Comédie,  malgré  les  gardes  qui  nous  ouvraient  le  chemin. 
On  voulait  au  moins  toucher  ses  habits;  on  montait  sur 
son  carrosse;  une  personne  sauta  par-dessus  les  autres 
jusqu’à  la  portière,  priant  M.  de  Voltaire  de  permettre 
qu'on  lui  baisât  la  main.  Cet  homme  rencontra  la  main  de 
Mme  (je  Villette  qu’il  prend  par  mégarde  pour  celle  de 
M.  de  Voltaire,  et  dit  après  l’avoir  baisée  : « Par  ma  foi! 
voilà  une  main  encore  bien  potelée  pour  un  homme  de 
quatre-vingt-quatre  ans!  » 

On  vit  des  femmes  pousser  le  délire,  dit  G.  Desnoires- 
terres,  jusqu’à  arracher  du  poil  de  sa  fourrure,  cette  su- 
perbe fourrurede  martre  zibeline,  cadeau  de  Catherine  II. 

Voltaire  entra  dans  la  .loge  des  gentilshommes  de  la 
chambre,  et  des  acclamations  immenses  l’accueillirent. 
Il  aurait  voulu  se  dissimuler  derrière  Mm6  Denis  et  Mm"  de 
Villette,  mais,  aux  cris  du  parterre,  il  dut  prendre  place 
sur  le  devant  de  la  loge. 

Alors,  dès  qu’on  l’aperçut,  des  milliers  de  voix  s’élè- 
vent : 

« Qu’on  lui  porte  une  couronne!  » 

De  la  main,  Voltaire  faisait  le  geste  de  protester,  mais 
le  comédien  Brizard,  un  père  noble  adoré  du  public,  vint 
lui-même  apporter  la  couronne  que  Mme  de  Villette  posa 
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aussitôt  sur  la  tête  du  grand  homme.  Celui-ci  se  hâta  de 
l’enlever,  mais  la  foule,  trépignant,  applaudissait  à tout 
rompre.  Presque  toutes  les  femmes  étaient  debout,  et  il 
y avait  encore  plus  de  monde  dans  les  couloirs  que  dans 
la  salle.  On  criait,  on  hurlait  sur  tous  les  tons  : Vive  Vol- 
taire! Vive  Sophocle!  Vive  notre  Homère!  Honneur  à 
l’homme  unique!  Honneur  au  philosophe  qui  apprend  à 
penser!  Et  toutes  les  voix  reprenaient  en  chœur  : Gloire 
à l’homme  universel! 

« A ce  spectacle  sublime  et  touchant,  s’écrie  Griinm,  qui 
ne  se  serait  cru  au  milieu  de  Home  ou  d’Athènes?  Le 
nom  de  Voltaire  a retenti  de  toutes  parts  avec  des  accla- 
mations, des  tressaillements,  des  cris  de  joie  et  de 
reconnaissance.  L’envie  et  la  haine,  le  fanatisme  et  l’in- 
tolérance n’ont  osé  rugir  qu’en  secret,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  on  a vu  l’opinion  publique  en  France 
jouir  avec  éclat  de  tout  son  empire.  » 

Soudain  le  rideau  baissé  se  relève  et  l’on  aperçoit  sur 
la  scène  le  buste  du  poète  placé  sur  un  magnifique  pié- 
destal. Tout  autour,  les  acteurs  avec  des  palmes  et  des 
guirlandes,  et  Mmo  Vestris  qui  s’avance  au  bord  de  la 
scène  pour  adresser  au  dieu  même  de  la  fête,  des  vers 
improvisés  par  le  marquis  de  Saint-Marc  : 

Aux  yeux  de  Paris  enchanté, 

Reçois  en  ce  jour  un  hommage 
Que  confirmera  d’àge  en  âge 
La  sévère  postérité! 

Non,  lu  n’as  pas  besoin  d’atteindre  au  noir  rivage 
Pour  jouir  des  honneurs  de  l’immortalité. 

Voltaire,  reçois  la  couronne 
Que  l’on  vient  de  te  présenter  : 

Il  est  beau  de  la  mériter, 

Quand  c’est  la  France  qui  la  donne  ! 

Des  applaudissements  crépitent  à nouveau,  cependant 
que  la  longue  théorie  des  comédiens  et  des  comédiennes 
défile  devant  le  buste  de  Voltaire,  chacun  d’eux  jetant 
ses  palmes  ou  ses  guirlandes  au  pied  de  la  statue.  Beau- 
coup ne  peuvent  s’interdire  de  les  baiser  auparavant. 
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L’émotion  devient  si  forte  dans  la  salle  que  la  plupart  des 
spectateurs  fondent  en  larmes.  Quant  à Voltaire,  qui 
n’avait  plus  la  force  de  pleurer,  il  se  contentait  de  répé- 
ter en  hochant  la  tête  : 

« Ils  veulent  me  faire  mourir  de  plaisir!  » 

Enfin,  cette  cé- 
rémonie extraor- 
dinaire ayant 
pris  fin,  la  repré- 
sentation d’Irène 
put  commencer. 

« Jamais  pièce 
n’a  été  moins 
écoutée,  dit 
Grimm;  jamais 
elle  n’a  été  plus 
applaudie.  La 
toile  baissée,  les 
cris,  les  applau- 
dissements se 
sont  renouvelés 
avec  plus  de  vi- 
vacité que  ja- 
mais. L’illustre 
vieillard  s’est 
levé  pour  remer- 
cier le  public, 
mais  le  moment 
où  il  est  sorti  du 
spectacle  a paru 
plus  touchant  en- 
core que  celui 

de  son  arrivée.  Il  semblait  succomber  sous  le  faix  de 
l’âge  et  des  lauriers  dont  on  venait  de  charger  sa  tête. 
Il  paraissait  vivement  attendri;  ses  yeux  étincelaient 
encore  à travers  la  pâleur  de  son  visage,  mais  on 
croyait  voir  qu’il  ne  respirait  plus  que  par  le  sentiment 
de  sa  gloire.  Toutes  les  femmes  s’étaient  rangées  et 
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dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers  sur  son  pas- 
sage; elles  le  portaient  pour  ainsi  dire  dans  leurs  bras  : 
c'est  ainsi  qu’il  est  arrivé  jusqu’à  la  portière  de  son  car- 
rosse. On  l’a  retenu  le  plus  longtemps  qu’il  a été  pos- 
sible à la  porte  de  la  Comédie.  Le  peuple  criait  : « Des 
flambeaux!  Des  flambeaux!  Que  tout  le  monde  puisse  le 
voir!  » Quand  il  a été  dans  sa  voiture,  la  foule  s’est 
pressée  autour  de  lui  ; on  est  monté  sur  le  marchepied,  on 
s’est  accroché  aux  portières  du  carrosse  pour  lui  baiser 
les  mains.  On  a supplié  le  cocher  d'aller  au  pas  afin  de 
pouvoir  le  suivre,  et  une  partie  du  peuple  l’a  accompagné 
ainsi  jusqu’au  Pont-Royal.  » 

Lorsqu’il  descendit  dans  la  cour  de  l’hôtel  de  Villette, 
on  se  précipita  à ses  pieds,  on  baisa  ses  vêtements,  et, 
jusque  dans  l’escalier  de  sa  demeure,  des  femmes  le  pour- 
suivaient encore,  implorant  un  regard  de  l’illustre  pa- 
triarche. 


Tant  d’émotion  devait  achever  la  vie  fragile  de  l’hé- 
roïque vieillard.  Tronchin  disait  : « M.  de  Voltaire  vit  à 
Paris  sur  le  capital  de  ses  forces;  il  ne  devrait  vivre  que 
de  sa  rente.  » Bientôt,  en  effet,  il  fut  aisé  de  s’apercevoir 
que  ses  forces  diminuaient  de  jour  en  jour. 

Le  bruit  se  répandit,  dans  Paris,  qu’il  était  très  mal. 
Aussitôt  l’usage  s’établit  dans  tous  les  théâtres  de  la 
capitale  de  donner  chaque  soir  des  nouvelles  de  l’illustre 
malade.  Avant  le  spectacle,  un  acteur  s’avançait,  et,  en 
quelques  mots,  mettait  le  public  au  courant  de  l'état  de 
Voltaire.  De  même,  à chacune  de  ses  séances,  l’Académie 
envoyait  une  députation  à l’hôtel  de  Villette.  Tronchin 
et  le  docteur  Long  ne  quittaient  pour  ainsi  dire  pas  le 
chevet  du  moribond  qui  souffrait  surtout  du  manque 
de  sommeil.  On  y remédiait  par  l’emploi  fréquent  de 
l’opium. 

C’est  ainsi  qu’on  arrive  peu  à peu  au  samedi  30  mai 
1778.  Que  se  passa-t-il  la  veille  de  ce  jour  dans  la  chambre 
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de  Voltaire,  entre  l’Église  et  lui?  Il  est,  en  vérité,  bien 
difficile  de  le  savoir,  tant  les  récits  qui  ont  été  publiés  de 
cette  scène  sont  contradictoires. 

Wagnière  a conté  la  scène  de  la  façon  suivante  dans  ses 
Mémoires  : 

« M.  l’abbé  Mignot  alla  chercher  M.  le  curé  de  Saint- 
Sulpice  avec  l’abbé  Gaultier,  et  les  conduisit  dans  la 
chambre  du  malade  à qui  l’on  apprit  que  l’abbé  Gaultier 
était  là  : « Eh  bien!  dit-il,  qu’on  lui  fasse  mes  compli- 
ments et  mes  remerciements.  » L’abbé  lui  dit  quelques 
mots  et  l’exhorta  à la  patience;  le  curé  de  Saint-Sulpice 
s’avança  ensuite,  s’étant  fait  connaître,  et  demanda  à’ 
M.  de  Voltaire  «en  élevant  la  voix  s’il  reconnaissait  la 
divinité  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Le  malade  alors 
porta  une  de  ses  mains  sur  la  calotte  du  curé,  en  le 
repoussant,  et  s’écria,  en  se  retournant  brusquement  de 
l’autre  côté  : « Laissez-moi  mourir  en  paix.  » Le  curé 
partit  alors  avec  l’abbé  Gaultier.  Après  leur  sortie,  M.  de 
Voltaire  dit  : « Je  suis  un  homme  mort.  » Ce  grand 
homme  expira  avec  la  plus  parfaite  tranquillité,  après 
avoir  souffert  les  douleurs  les  plus  cruelles.  Dix  minutes 
avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  prit  la  main  du 
nommé  Morand,  son  valet  de  chambre,  qui  le  veillait,  la 
lui  serra,  et  lui  dit  : « Adieu,  mon  cher  Morand,  je  me 
meurs.  » Voilà  les  dernières  paroles  qu’a  prononcées 
M.  de  Voltaire.  » 

Le  récit  de  La  Harpe  dans  sa  Correspondance  littéraire 
est  à peu  près  semblable  : 

« Il  s’éteignait  doucement  et  ne  reconnaissait  plus 
qu’avec  beaucoup  de  peine  les  personnes  qui  s’appro- 
chaient de  son  lit.  Lorsque  l’abbé  Gaultier  et  le  curé  de 
Saint-Sulpice  entrèrent  chez  lui,  on  les  lui  annonça  : il 
fut  quelque  temps  avant  d’entendre;  enfin  il  répondit  : 
« Assurez-les  de  mes  respects.  » Le  curé  approcha  et  lui 
dit  ces  propres  paroles  : c Monsieur  de  Voltaire,  vous 
êtes  au  dernier  terme  de  votre  vie;  reconnaissez-vous  la 
divinité  de  Jésus-Christ?  » Le  mourant  répéta  deux  fois  : 
« Jésus-Christ!  Jésus-Christ!  » et  étendant  sa  main  et 
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repoussant  le  curé  : « Laissez-moi  mourir  en  paix.  » — 
« Vous  voyez  bien  qu’il  n’a  plus  sa  tête  »,  dittrès  sagement 
le  curé  au  confesseur.  Et  ils  sortirent  tous  deux.  Sa  garde 
s avança  vers  son  lit;  il  lui  dit  avec  une  voix  assez  forte, 
en  montrant  de  la  main  les  deux  prêtres  qui  sortaient  : 
« Je  suis  mort  »,  et,  six  heures  après,  il  expira.  » 

Mais  si  l’on  consulte  l’ensemble  des  récits  qu’a  réunis 
Louis  Nicolardot  dans  son  très  partial,  mais  très  docu- 
menté ouvrage  sur  Voltaire,  en  particulier  les  pages  de 
Chaudon  et  de  Barruel,  le  récit  que  Tronchin  lui-même 
aurait  fait  à des  intimes  en  disant  que  « les  fureurs 
d’Oreste  ne  donnaient  qu’une  idée  bien  faible  de  celles  de 
Voltaire  à l’agonie  »,  et  le  maréchal  de  Richelieu  s’écriait 
à la  vue  de  ce  spectacle  : « En  vérité,  cela  est  trop  fort, 
on  ne  peut  y tenir  »,  et  si  l’on  rapproche  de  ces  récits  ce 
que  nous  savons  du  tempérament  nerveux  de  Voltaire, 
de  son  irritabilité,  des  crises  d’humeur  et  de  colère  qu’il 
subissait  quelques  jours  même  avant  sa  fin,  on  en  peut 
conclure  que,  très  probablement,  il  ne  s’éteignit  point 
avec  un  calme  stoïque.  Jusqu’au  bout,  du  reste,  il  lui 
demeurait  l’effrayante  préoccupation  du  « cadavre  à la 
voirie  »,  et  le  vieillard  dut  s’éteindre  avec  cette  atroce 
vision  devant  les  yeux.  Il  était  onze  heures  un  quart  du 
soir  lorsqu’il  expira  : il  était  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans.  et  six  mois. 

Les  difficultés  commencèrent  aussitôt  pour  ses  proches 
et  ses  amis  : on  refusait,  bien  entendu,  obstinément  d’en- 
terrer Voltaire  en  terre  chrétienne,  mais  le  philosophe 
avait  espéré  qu’on  lui  permettrait  de  reposer  dans  le 
cimetière  de  Ferney,  « un  pied  dans  l’église,  un  pied 
hors  de  l’église  »,  mais  on  lui  refusa  cette  ultime  faveur. 
Il  fallut  que  l’abbé  Mignot,  son  neveu,  emportât  au  plus 
vite  le  corps  de  son  oncle  dans  le  monastère  de  Scellières 
dont  il  était  l’abbé.  Il  lui  fallut  aller  trouver  le  prieur  et 
lui  montrer  bien  en  règle  le  consentement  du  curé  de 
Saint-Sulpicc,  la  profession  de  foi,  catholique,  aposto- 
lique et  romaine,  que  Voltaire  avait  signée  et  une  lettre 
du  ministère  autorisant  à transporter  le  corps.  Sur  le  vu 
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de  ces  papiers,  le  prieur  consentit,  et,  le  lendemain,  arri- 
vèrent dans  la  cour  de  l’abbaye  deux  carrosses,  dont  l’un 
contenait  le  corps  du  défunt,  et  dont  l’autre  était  occupé 
par  M.  d’Ornoy,  conseiller  au  parlement  de  Paris,  petit- 
neveu  de  Voltaire,  et  deux  de  ses  cousins. 

L’abbé  Mignot  reçut  solennellement  à l’abbaye  le  corps 


du  poète.  Les  vêpres  des  morts  furent  chantées.  Le 
corps  fut  gardé  toute  la  nuit  dans  l’église,  environné 
de  flambeaux.  Le  lendemain,  les  ecclésiastiques  des 
environs  vinrent  dire  la  messe  devant  le  corps,  et  une 
messe  solennelle  fut  célébrée  à onze  heures,  avant  l’inhu- 
mation. 

Quelques  jours  plus  tard,  l’évêque  de  Troyes,  furieux 
qu’un  tel  acte  eût  été  commis  sans  avoir  été  consulté, 
écrivit  une  lettre  très  vive  au  prieur,  lui  demandant  des 
explications  sur  sa  conduite,  et  parvint  à obtenir  contre 
lui  un  blâme  officiel.  Mais  Voltaire  était  bel  et  bien  en 
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terre  sainte,  et  il  y demeura  jusqu’au  11  juillet  1791,  date 
à laquelle  son  corps  fut  transféré  au  Panthéon. 

Enfin  disons,  en  terminant,  quelques  mots  du  testa- 
ment du  philosophe  : Voltaire  instituait  Mme  Denis  sa 
légataire  universelle.  Elle  héritait  ainsi  de  80  000  livres  de 
rentes  viagères,  de  40  000  livres  de  rentes  foncières  en 
terres,  de  250  000  francs  en  argent  et  de  la  bibliothèque 
de  Ferney,  sans  compter  une  maison  à Paris,  rue  de 
Richelieu,  84.  Ses  deux  neveux,  d’Ornoy  et  Mignot, 
avaient  chacun  100  000  francs.  Wagnière,  son  secrétaire, 
avait  800  livres  de  rentes  viagères,  et  300  livres  étaient 
léguées  aux  pauvres  de  Ferney,  « s’il  y a des  pauvres  », 
ajoutait  le  testateur. 

Ces  dispositions  dernières  faisaient  bien  des  mécon- 
tents, la  plupart  des  gens  qui  entouraient  Voltaire 
s’attendant  plus  ou  moins  à figurer  en  bonne  place  sur 
son  testament,  tandis  qu’elles  donnaient  une  grosse  for- 
tune à « maman  »,  qui  devenait  dès  lors  un  excellent 
parti.  Mais  « maman  » s’inquiétait  bien  des  profits  maté- 
riels! Son  cœur  ne  venait-il  pas  de  battre  encore  une  fois 
— la  dernière!  — pour  un  beau  militaire,  — cela  va  sans 
dire  : l’ancien  dragon  Nicolas  Duvivier  fut  le  dernier 
mari  de  Mme  Denis.  Ilélas!  ce  fut  un  piètre  mari,  dur, 
avare,  querelleur  et  bougon,  qui  ne  laissa  en  mourant  à 
sa  femme  que  le  regret  amer  d’avoir  commis  une  ultime 
sottise  qui  l’avait  brouillée  avec  tous  ses  amis.  Et,  dès 
lors,  Mme  Denis  mena  une  triste  existence,  sans  amis, 
sans  parents,  méprisée  des  uns,  jalousée  des  autres,  jus- 
qu’au 20  août  1790,  jour  où  elle  s’éteignit  à son  tour,  em- 
portant le  souvenir  incomparable  du  séduisant,  inimitable 
et  incomparable  M.  de  Voltaire!... 
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